Изобретение велосипеда - [21]
— А что?
— Я думал, может, в буфет зайдём, коньяку по сто грамм выпьем…
— Дадим, дадим твой отрывок, — сказал Лунин, набирая какой-то телефонный номер.
— При чём здесь отрывок? — грустно улыбнулся Александр Петрович. — Годы-то идут. Стареем мы…
В дверь заглянула секретарша.
— Валериан Васильевич, — сказала она. — К вам тут один юноша пришёл, говорит, вы ему назначили.
Лунин, как птица, клюнул носом календарь.
— Ифигенин Анатолий, — растерянно сказал он. — Инструктор райкома комсомола…
— Звать?
— Зови через пять минут, — вздохнул Лунин.
Александр Петрович встал.
— Сиди, сиди! — замахал на него руками Лунин. — Он недолго.
— Ладно, — согласился Александр Петрович. — Подожду. А потом пойдём, а? В наш родной буфет? Зиночка ещё работает?
Лунин только успевал согласно кивать.
— Как в былые годы, да? — почти кричал Александр Петрович. — Как в молодости! А помнишь нашего ответсека?
— Дядю Витю? — умилился Лунин. — Как он щелбаны бил. А как в одном номере пятнадцать ошибок пропустили, помнишь?
— Конечно, помню, — хохотал Александр Петрович. — А всё-таки неплохая у нас была молодость, а?
— Неплохая, неплохая, — согласился Лунин.
…Внезапно Александр Петиович понял, зачем он сегодня пришёл к Лунину. Из-за какой-то непонятной грусти. Когда приходит эта грусть, Александр Петрович не находил себе места. Он пытался читать, подолгу гулял, вспоминал людей, с которыми в прошлом его что-то связывало. «Лунин, Лунин — вздохнув, подумал Александр Петрович, — сходим с тобой в буфет, по сотке выпьем, авось веселее станет».
Вторую неделю Александр Петрович не мог работать. Ни строчки не написал он за это время. «В деревню, в деревню надо собираться в глушь», — думал он, глядя из окна на печальную серую Фонтанку.
17
— Что это? — изумился Костя. Они стояли с Инной около её дома. Было без четверти восемь. Пора было прощаться.
— Это стихи, — ответила Инна. — Я их сочинила в четвёртом классе.
— Замечательные стихи, — Костя обнял Инну, но она высвободилась. — Особенно трогательно, что волки плачут в лесах…
— А мне плевать, что трогательно!
— Чего ты злишься?
— Так просто… Хочешь ещё одно стихотворение?
— Конечно, хочу.
— А говоришь, словно не хочешь.
Костя развёл руками.
— Ладно, слушай… — сказала Инна.
— Чего же в них ужасного? — засмеялся Костя. — Такие милые тени…
Инна молчала.
Костя осторожно взял её за руку.
— Первый стих ты сочинила зимой на даче, — стал говорить он, — когда тебя наказали или игрушку не купили; ты стояла в ночной рубашке у окна, а снег падал, и ты сочиняла. Во всяком случае, ты читала, а я это вот представлял…
— Дальше!
— Понимаешь, в первом стихотворении есть детская романтика, а второе так себе. Для мамы с папой…
— Надо же, какой ты умный, — сказала Инна, — Как ты любишь всё на свете по полочкам раскладывать. Романтика… Для мамы с папой… Откуда ты знаешь?
Костя вздохнул.
— У тебя тяжёлый характер.
— И это ты знаешь?
— Это я чувствую.
Костя и Инна стояли около чёрного дома — крепости, сражавшейся с белой ночью. Солнце золотило окна, голубой воздух был нежен и прозрачен, облака, заходящие для атаки справа, розовели, как птицы фламинго.
— Нам ведь можно разойтись и не ссорясь, — сказал Костя.
— Извини, — сказала Инна. — Ты, конечно, прав. Но как подумаю о том, что завтра в школе будет.
— Тридцать девять с половиной, — сказал Костя. — Чёрт возьми, как тепло на улице.
— Что значит тридцать девять с половиной? — удивилась Инна. — У тебя сейчас такая температура? И поэтому тебе тепло? Ты, наверное, согреваешь весь мир?
— Мы поцеловались с тобой тридцать девять с половиной раз, — сказал Костя. — После каждого поцелуя я перекладывал спичку из коробка в карман.
— А когда получилось полспички? Откуда взялась половина?
— Когда Ходина подошла к беседке.
— Дай мне эти спички.
— Может, лучше их разделим?
— А как же сломанная?
— Не знаю…
— А я знаю! — Инна быстро и неожиданно поцеловала Костю. — Всё! — сказала она. — Это полпоцелуя. Итого, имеем сорок. Гони двадцать спичек!
Голубым вечером Инна казалась совсем бледной. Они пошли медленно вдоль чёрного дома, чтобы сделать последний круг и расстаться. Инна чиркала спички, они вспыхивали, она бросала их на асфальт, и спички гасли сразу или медленно догорали, скрючиваясь в чёрные подковки. Костя шёл рядом мрачный.
— У тебя такой вид, словно я бросаю эти спички тебе за шиворот, — сказала Инна.
Костя пожал плечами.
— Я ненавижу эту липовую символику! — Инна растоптала последнюю спичку. — И вообще, — глаза у неё стали злыми, — что будут завтра говорить в классе? И что будешь обо мне рассказывать своим друзьям ты?
