Излучина Ганга - [2]

Роман «Излучина Ганга» (1964) сразу же приобрел значительную популярность и вызвал довольно бурную дискуссию в критике, суть которой сводилась к тому, что автора упрекали в излишней тенденциозности, в том, что он избрал «не совсем правильных» националистов; вместе с тем отмечались художественные достоинства романа, актуальность проблематики, прямота автора в постановке некоторых острых вопросов — все, что обеспечило роману огромную популярность в стране и за рубежом. В чем же дело?

В январе 1965 года, когда споры вокруг языковой проблемы в штате Мадрас (ныне Тамилнад) оказались использованными реакционными политическими силами, мне пришлось случайно встретиться с секретарем мадрасской организации религиознообщинной партии «Джан Сангх» неким Рао. Встреча эта произошла в почтовом отделения на Маунт-род в Мадрасе, куда я пришел по своим корреспондентским делам. Главная улица трехмиллионного города оказалась на редкость пустынной — было объявлено чрезвычайное положение, повсюду виднелись полицейские патрули, проносились грузовики, переполненные полицейскими.

Рао не без удовольствия сказал: «Ну, им сегодня всыплют!» Им — это студентам. Я спросил его, почему это вызывает у него удовлетворение. И не без удивления услышал: «Для того чтобы народ стал здоровым, ему нужно пустить кровь!»

Вот эти-то слова вспомнились при чтении романа Малгонкара, когда я натолкнулся на один из самых любопытных образов романа — террориста Сингха-Шафи, который без особых затруднении переходит из веры в веру, меняет политические убеждения, если можно говорить о таковых применительно к этому персонажу, — из мусульманина он становится сикхом, из террориста в конце концов получается религиозный фанатик. Но в каких бы ипостасях ни представал перед нами этот персонаж, суть его сводится к цинизму, безудержной алчности и жестокости. И хотя Сингх, он же Шафи, выкупает как мусульманин, а Рао — по своей религии индус, это два ростка одного и того же ядовитого растения, вскормленного на индийской почве британским колониализмом, — индо-мусульманской розни, являвшейся одним из самых эффективных средств подрыва сил национально-освободительного движения. В настоящее время это оружие оказалось в руках крайне правых сил как в Индии, так и в Пакистане. Это одно из тех последствий колониальной эры, преодоление которого требует длительных и настойчивых усилий как в той, так и в другой стране. В романе Малгонкара мы знакомимся с тем, как обретала плоть и кровь эта враждебная всякой человечности слепая, фанатическая сила.

Национально-освободительное движение народов Индии вплоть до самого момента провозглашения независимости имело единую цель — освобождение от колониального ига. Но при единстве цели движение это не было однородным, оно состояло из различных потоков, в нем участвовали разные политические силы, отражавшие позиции разных слоев индийского общества. Задачей громадной важности было объединить все эти потоки вокруг единой цели, и ее с успехом выполнило национальное руководство, возглавленное Махатмой Ганди, Джавахарлалом Неру и их соратниками.

Были представлены в национально-освободительном движении и такие течения, как анархизм и терроризм, довольно распространенные в 20-е годы, но уже в 30-х пошедшие на убыль. Они давали известный выход настроениям патриотической молодежи, особенно из буржуазных и интеллигентских кругов. Основными центрами деятельности террористических организаций были Пенджаб и Бенгалия. Участники террористических организаций убеждались в бесплодности усилий одиночек, и лучшие из них, как, например, Бхагат Сингх, приходили к выводу: «…Мы ничего не добьемся бомбами и пистолетами… Нашей главной задачей должна быть организация рабочих и крестьян» («Новейшая история Индии». М., 1959, стр. 234). Однако увлечение терроризмом продолжалось и в известной мере тянуло революционный процесс вспять, оттягивало в сторону от массового антиимпериалистического движения, охватившего всю страну.

Террористическая группа, показанная в романе, представляет, пожалуй, средоточие недостатков, присущих подобным группам. Нельзя не обратить внимание на крайний индивидуализм ее участников, на их самоизоляцию, расчет на стихийность. Ее, конечно, нельзя рассматривать иначе, чем нарочито заостренное обобщение; имевшее целью более выпукло оттенить характеры тех из ее участников, которые интересовали автора в первую очередь. Группа «Борцов Свободы», в которую входит один из главных героев, Деби-даял, была, как пишет автор, «самой опасной группой террористов, если не считать действующих в Бенгалии». Ее участники жаждали действовать, действовать немедленно. Любые террористические акты для них были оправданы великой целью борьбы за независимость.

Поначалу группа, объединяющая и индусов и мусульман, стоит выше религиозных различий и демонстративно нарушает религиозные запреты. Молодые люди здороваются друг с другом: «Джай-Рам» и «Джай-Рахим», объединяя в этом приветствии индуизм и ислам, и считают, что они — «островок единства».

Но очень скоро среди руководителей террористического движения — мусульман возникает идея размежевания с индусами, «иначе они нас поработят… сегодня наши враги вовсе не англичане, а индусы!».