Избранные труды по русской литературе и филологии - [263]
Во вступительной статье М. Поляков, к сожалению, не касается этих тем. По поводу мысли «культура стала церковью» он торопится подчеркнуть ее нерелигиозный смысл и на этом закрыть тему. Остается неясным, как и почему могло возникнуть прихотливое мандельштамовское построение и зачем оно поэту понадобилось. С той же насильственной элементарностью говорится о «Гуманизме и современности», тогда как, скажем, важнейший вопрос о полемике с блоковским «Крушением гуманизма» обойден. Невнимание к христианским источникам может помешать и адекватному прочтению тех мест, где фигурирует «слово (язык) – плоть» и где необходимо знать, что эта формула восходит к Евангелию от Иоанна, которое и цитировал поэт, печатая часть статьи «О природе слова» в «Накануне» (ср. эпиграф из Гумилева к отдельному ее изданию, приведенный на с. 280–281). В примечаниях указана интересная параллель к Мандельштаму из А. Белого. Но у обоих поэтов был, конечно, общий и, естественно, опознаваемый тогдашним читателем источник.
Еще несколько слов о вступительной статье. Написанная, как кажется, с пониманием значения и масштаба изучаемой фигуры, касающаяся и некоторых специальных вопросов (Мандельштам и Вл. Соловьев), она на удивление обильно оснащена и изукрашена архаическими клише. Простим старую добрую манеру отыскивать у художника «неустранимые противоречия» (бедный певец!), заставать его врасплох пришедшим «в известной мере к тупику», сочувственно констатировать «известную ограниченность» его (по сравнению с Гете!) и т. п. Но никакие защитные цели не оправдывают появления на первой же странице следующего пассажа: «В эпоху сложнейшего десятилетия реакции после 1905 года – во времена пошлого и тривиального стремления к мистике, теософии, мелкому суесловию…» Прервем цитату рвущимся с уст вопросом: доколе? Дождемся ли общественного договора о ликвидации этих боеголовок с полувековым и более радиусом действия?[1306] Или уподобить их отравляющим веществам, которые пока еще остаются в арсеналах? Продолжим цитату: «… – установка на всеохватывающее органическое видение и понимание мира, восприятие человека в его глубинных исторических корнях была необычной и даже странной». Но Мандельштам отнюдь не казался странным в «эпоху десятилетия», во времена Вячеслава Иванова и религиозно-философских собраний, когда только тем и занимались, что искали корни и всеохватывающее видение, – белой вороной он стал в последние десять лет жизни. И вопреки уверениям М. Полякова, это не «плод недоразумений», и не в рапповцах было дело. Наиболее «странным» Мандельштам сделался тогда, когда РАППа уже не было. Валить все на никому не симпатичных рапповцев – прием излюбленный (например, по той же методе возрождает Замятина О. Михайлов, не смущаясь вопросом – почему это возрождение происходит через 55 лет после исчезновения РАППа). В нашем случае тут и фактологический туман: «вульгаризаторы РАППа, ЛЕФа, „На литературном посту“ и т. д.», – как будто РАПП и ЛЕФ это одно и то же, а РАПП и «На литературном посту» – не одно и то же. И как будто, оперируя несуществующим признаком «вульгаризаторства», можно получить что-либо, кроме раппортички из известного стихотворения Мандельштама. Есть и знакомая «до детских припухлых желез» игра с цитатами. Говоря о письме Мандельштама Вл.В. Гиппиусу 1908 г., лучше было вовсе не касаться отношения к религии, чем, приводя слова о «безрелигиозной среде» поэта в детстве, игнорировать дальнейшую часть той же фразы: «…я издавна стремился к религии безнадежно и платонически, – но все более и более сознательно» – равно как и следующую фразу о «религиозных переживаниях» и связи их с марксистскими увлечениями. А если не игнорировать, то не удержится схемка, уверенно набросанная на страницах 7–8.
Укажем и две добросовестные ошибки. О В. Розанове Мандельштам говорит не «резко», а с любованием – чтобы убедиться, достаточно вернуть приведенную на с. 15 цитату в ее контекст. «Метод называния – с надеждой на злободневность слова» Б. М. Эйхенбаум относил не к Мандельштаму, а к массовой поэзии начала 30‐х гг., которой он как раз Мандельштама противопоставлял.
Погрешности есть и в библиографии; в большинстве своем они, по-видимому, того же в принципе происхождения, что и лакуны в составе текстов. Книга не нарушила бессмысленного и унизительного молчания об американском собрании сочинений (впрочем, лучше сохранить молчание, чем высказаться так, как сделал это Ю. Андреев в заметке, сопровождавшей перепечатку «Отравленной туники» из собрания сочинений Гумилева и здесь же предупреждавшей, что источник – кстати, единственный – тоже отравлен) и потому не содержит библиографических сведений ни о «Четвертой прозе», ни о «Пушкине и Скрябине». Не указано, что «Разговор о Данте» впервые был опубликован на английском языке (1965), а на русском – во втором томе собрания сочинений (1966). Не всегда названы исследователи, разыскавшие публикации 20‐х гг. (в частности, Г. Дальний – «К юбилею Ф. К. Сологуба»).
Но не этим по справедливости и по значению предпринятой работы хотелось бы закончить. Книга, с тщанием и любовью собранная в «то время, как слова „свобода“, „гласность“, которыми набили мы теперь оскому, как незрелыми плодами, не слышались и в шутку между нами» (Некрасов), – возвращает отечественному читателю основную часть критического наследия поэта. Надо, чтобы она открыла собой ряд изданий, которые охватили бы наконец всю поэзию и прозу Мандельштама
Книга известного историка литературы, доктора филологических наук Бориса Соколова, автора бестселлеров «Расшифрованный Достоевский» и «Расшифрованный Гоголь», рассказывает о главных тайнах легендарного романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго», включенного в российскую школьную программу. Автор дает ответы на многие вопросы, неизменно возникающие при чтении этой великой книги, ставшей едва ли не самым знаменитым романом XX столетия. Кто стал прототипом основных героев романа? Как отразились в «Докторе Живаго» любовные истории и другие факты биографии самого Бориса Пастернака? Как преломились в романе взаимоотношения Пастернака со Сталиным и как на его страницы попал маршал Тухачевский? Как великий русский поэт получил за этот роман Нобелевскую премию по литературе и почему вынужден был от нее отказаться? Почему роман не понравился властям и как была организована травля его автора? Как трансформировалось в образах героев «Доктора Живаго» отношение Пастернака к Советской власти и Октябрьской революции 1917 года, его увлечение идеями анархизма?
Эта книга – о роли писателей русского Монпарнаса в формировании эстетики, стиля и кода транснационального модернизма 1920–1930-х годов. Монпарнас рассматривается здесь не только как знаковый локус французской столицы, но, в первую очередь, как метафора «постапокалиптической» европейской литературы, возникшей из опыта Первой мировой войны, революционных потрясений и массовых миграций. Творчество молодых авторов русской диаспоры, как и западных писателей «потерянного поколения», стало откликом на эстетический, философский и экзистенциальный кризис, ощущение охватившей западную цивилизацию энтропии, распространение тоталитарных дискурсов, «кинематографизацию» массовой культуры, новые социальные практики современного мегаполиса.
На протяжении всей своей истории люди не только создавали книги, но и уничтожали их. Полная история уничтожения письменных знаний от Античности до наших дней – в глубоком исследовании британского литературоведа и библиотекаря Ричарда Овендена.
Книга о тайнах и загадках археологии, этнографии, антропологии, лингвистики состоит из двух частей: «По следам грабителей могил» (повесть о криминальной археологии) и «Сильбо Гомера и другие» (о загадочном языке свиста у некоторых народов мира).
Американский популяризатор науки описывает один из наиболее интересных экспериментов в современной этологии и лингвистике – преодоление извечного барьера в общении человека с животными. Наряду с поразительными фактами обучения шимпанзе знаково-понятийному языку глухонемых автор излагает взгляды крупных лингвистов на природу языка и историю его развития.Кинга рассчитана на широкий круг читателей, но особенно она будет интересна специалистам, занимающимся проблемами коммуникации и языка.