Избранные стихи - [7]

Но уже неуклюжие танки на Сомме

В наступленье пошли и траншеи утюжат.

Там в овалах — убитых поручиков лица,

И могилы солдатские в рощах осенних,

И над чьей-то печальною койкой сестрица

Наклонилась, как белая птица спасенья.

…Увязают в грязи госпитальные фуры,

И пилот возвращается с первой бомбежки, —

Но еще на заставках смеются амуры

И пасхальные ангелы смотрят с обложки.

1970

В поселке Н

А старухе лет немало,

Не сердитесь на нее.

Говорят, что в детство впала.

Впала. Только не в свое.

На исходе лет пустынных

Ей судьбой возвращены

Два ее родные сына,

Не пришедшие с войны.

Каждый вечер возле дома

В неухоженном саду

Беготня и смех знакомый

Ей слышны сквозь глухоту.

Не пехотными бойцами

Сыновья вернулись к ней —

Босоногими юнцами,

Школьниками давних лет.

Часто, стоя на пороге

Или глядя из окна,

Голосом притворно строгим

Окликает их она.

Ведь они здесь где-то рядом,

Прячутся, озорники, —

Всем печалям и преградам,

Всем разлукам вопреки.

1975

Отступление от Вуотты…

Отступление от Вуотты,

Полыхающие дома…

На земле сидел без заботы

Человек, сошедший с ума.

Мир не стоил его вниманья

И навеки отхлынул страх,

И улыбка всепониманья

На его блуждала губах.

Он молчал, как безмолвный Будда,

Все сомненья швырнув на дно,—

Это нам было очень худо,

А ему уже — все равно.

Было жаль того человека,

В ночь ушедшего дотемна,—

Не мертвец был и не калека,

Только душу взяла война.

* * *

Не от горя, не от оружья,

Не от ноши не по плечу,—

От безумного равнодушья

Я себя уберечь хочу.

В мире радостей и страданья,

В мире поисков без конца,

Я улыбку всепониманья

Терпеливо гоню с лица.

1969

На осеннем рассвете

На осеннем рассвете в туман ковыляет дорога,

Оловянные лужи мерцают у дачных оград,

Над опавшей осиной мигает звезда-недотрога,

И на темных кустах полотенца тумана висят.

Как грустна и просторна земля на осеннем рассвете!

Сам не верю, сейчас, в этой сонной предутренней мгле,

Что нашел я тебя на такой необъятной планете,

Что вдвоем мы идем по прекрасной осенней земле.

1957

Другая с другим по тропинке другой…

Другая с другим по тропинке другой

Навстречу рассвету идут.

В зеленой тиши, за листвою тугой

Другие им птицы поют.

Мы спим, не считая веков и минут,

Над нами не будет суда.

Дремотные травы над нами встают.

Над нами гудят города.

Но в давние годы весенний рассвет

Мы тоже встречали вдвоем,

И пусть для иных в этом логики нет,

Но мы никогда не умрем.

Отлетим на года, на века…

Екатерине Григорьевой

Отлетим на года, на века,—

Может быть, вот сейчас, вот сейчас

Дымно-огненные облака

Проплывут под ногами у нас.

И вернемся, вернемся опять

Хоть на час, хоть на десять минут.

Ничего на Земле не узнать,

В нашем доме другие живут.

В мире нашем другие живут,

В море нашем — не те корабли.

Нас не видят, и не узнают,

И не помнят, где нас погребли.

Не встречают нас в прежнем жилье

Ни цветами, ни градом камней,—

И не знает никто на Земле,

Что мы счастливы были на ней.

1967

Хорошо и привольно на свете…

Хорошо и привольно на свете,

Только мало мне жизни одной.

Ожидай через пару столетий

Вот на этой полянке лесной.

Выйду я, молодой и пригожий,

Из чащобы с берданкой в руках,

В сапогах небракованной кожи

И с подковками на каблуках.

Мне пугать тебя нет интереса,

На-ка фляжку, хлебни поскорей!

Я комиссией Главоблвоскреса

Воскрешен по заявке твоей.

Разожжем мы костер на рассвете,

Посидим у живого огня.

Жди меня через пару столетий,

Да смотри не старей без меня!

1954

Вторая порция

Я в детстве был вертлявым и шумливым,

На беготню я тратил много сил

И, свой обед съедая торопливо,

Всегда вторую порцию просил.

С годами та прожорливость отпала,

А мир вокруг — все шире и родней.

Теперь мне не жратвы, мне жизни мало,

И к жизни я чем старше, тем жадней.

Я знаю: смерть повсюду нас находит,

Не век шагать мне по ступенькам лет.

Но у меня в таком плохом исходе

Трагической уверенности нет.

Все чудится, что соберутся люди,

Минуты, как крупинки, соберут,

Пошепчутся, столкуются, обсудят —

И мне вторую порцию дадут.

1957

Непрерывность

Смерть не так уж страшна и зловеща.

Окончательной гибели нет:

Все явленья, и люди, и вещи

Оставляют незыблемый след.

Распадаясь на микрочастицы,

Жизнь минувшая не умерла, —

И когда-то умершие птицы

Пролетают сквозь наши тела.

Мчатся древние лошади в мыле

По асфальту ночных автострад,

И деревья, что срублены были,

Над твоим изголовьем шумят.

Мир пронизан минувшим. Он вечен.

С каждым днем он богаче стократ.

В нем живут наши прошлые встречи

И погасшие звезды горят.

1957

Вечность

Когда последняя беда

Опустит свой топор,

Я упаду, как никогда

Не падал до сих пор.

Не так, как листья в листопад

Иль ко дну корабли, —

Я буду падать, падать, пад…

И не коснусь земли.

Я врежусь в купол голубой,

В небесные пары,

Я буду прошибать собой

Нездешние миры.

Сквозь звезды, через темноту,

Через хвосты комет

Я буду падать в высоту

Сто миллионов лет.

1971

Путь капли по стеклу и путь огня в лесу…

Путь капли по стеклу и путь огня в лесу,

Путь падающих звезд в душе своей несу,

Путь горного ручья, бегущего к реке,

И тихий путь слезы, скользящей по щеке.

Путь пули и пчелы несу в душе своей,

Пути ушедших лет, пути грядущих дней;

Шаги чужих невзгод и радостей чужих

Вплетаются в мой шаг, и не уйти от них.

Пусть тысячи путей вторгаются в мой путь,

Но если бы я смог минувшее вернуть,—