Избранные стихи - [6]

Смотри, с каким детским испугом

За ними деревья следят.

Как будто сегодня не праздник,

И новый надвинулся бой,

Как будто готовятся к казни,

Не зная вины за собой.

Они улететь бы хотели

От этих веселых зарниц;

Трепещут их зыбкие тени

Крылами испуганных птиц.

Как будто в их памяти тайной

Под взлет карнавальных ракет

Зажегся тревожно-печальный

Военный, не праздничный свет.

1965

22 июня

Не танцуйте сегодня, не пойте.

В предвечерний задумчивый час

Молчаливо у окон постойте,

Вспомяните погибших за нас.

Там, в толпе, средь любимых, влюблённых,

Средь весёлых и крепких ребят,

Чьи-то тени в пилотках зелёных

На окраины молча спешат.

Им нельзя задержаться, остаться —

Их берёт этот день навсегда,

На путях сортировочных станций

Им разлуку трубят поезда.

Окликать их и звать их — напрасно,

Не промолвят ни слова в ответ,

Но с улыбкою грустной и ясной

Поглядите им пристально вслед.

1961

Мирная ночь

Не пойму — со мною рядом

Или где-то за стеной

Кто-то стуком, мерным ладом

Тихо спорит с тишиной.

Не мое ли сердце это?

Или капли за окном?

Или то звучит планета,

Как блокадный метроном?

Тихий звук почти не слышен,

Вроде бы его и нет,

Но крылом летучей мыши

Машет ночь ему в ответ.

* * *

Где-то близко, под удобным

Изголовием моим

Мир тиктакает, как бомба

С механизмом часовым.

1966

Военные сны

Нам снится не то, что хочется нам,

Нам снится то, что хочется снам.

На нас до сих пор военные сны,

Как пулеметы, наведены.

И снятся пожары тем, кто ослеп,

И сытому снится блокадный хлеб.

И те, от кого мы вестей не ждем,

Во сне к нам запросто входят в дом.

Входят друзья предвоенных лет,

Не зная, что их на свете нет.

И снаряд, от которого случай спас,

Осколком во сне настигает нас.

И, вздрогнув, мы долго лежим во мгле,

Меж явью и сном, на ничье земле,

И дышится трудно, и ночь длинна…

Камнем на сердце лежит война.

1966

Шиповник

Здесь фундаментов камень в песок перемолот войной,

В каждой горсти земли затаился смертельный осколок.

Каждый шаг продвиженья оплачен кровавой ценой, —

Лишь девятой атакой был взят этот дачный поселок.

Ни домов, ни травы, ни заборов, ни улицы нет,

И кусты и деревья снарядами сбриты с размаху,

Но шиповника куст — не с того ль, что он крови под цвет,—

Уцелел — и цветет среди мусора, щебня и праха.

Стисни зубы и молча пройди по печальным местам,

Мсти за павших в бою, забывая и страх, и усталость.

А могил не ищи… Предоставь это дело цветам, —

Все видали они, и цвести им недолго осталось.

Лепестки опадают… Средь этих изрытых дорог

Раскидает, размечет их ветер, беспечный и шалый:

Но могилу героя отыщет любой лепесток.

Потому что и некуда больше здесь падать, пожалуй…

Невосстановленный дом

Вибрируют балки над темным провалом

И стонут от ветра, дрожа.

Осенние капли летят до подвала

Свободно сквозь три этажа.

Осеннего дождика тусклые иглы

Летят сквозь холодную тьму, —

И те, кого бомба в подвале настигла,

Не снятся уже никому.

Сюда, где печалились и веселились,

Где бились людские сердца,

Деревья, как робкие дети вселились,

Вошли, не касаясь крыльца.

Подросток-осинка глядит из окошка,

Кивает кому-то во мглу,

И чья-то помятая медная брошка

Лежит на бетонном полу.

1961

Смех на развалинах

День прозрачно-беспечален,

Далеко до темноты.

Две подруги меж развалин

Рвут весенние цветы.

Что им прошлое величье,

Череда ушедших дней, —

Смех разносится девичий

Среди сумрачных камней.

Кто здесь строил, кто здесь рушил,

Кровь лилась или вино,

Что здесь делал век минувший, —

Молодости вес равно.

Все равно, какой Аттила

Здесь размахивал мечом,

Временем или тротилом

Камень с камнем разлучен.

… Деформируются своды

И гранитные столбы,

Гибнет гвардия природы —

Долговечные дубы.

За свершеньем — разрушенье,

Выпаденье из игры.

В черный вакуум забвенья

Погружаются миры.

Но вдали — весенним кличем,

Обещанием даров

Раздается смех девичий

На развалинах миров.

1968

Каска

Молчит, сиротлив и обижен,

Ветлы искореженный ствол,

Заброшенный пруд неподвижен

И густ, будто крепкий рассол.

Порою, как сонное диво,

Из тьмы травяной, водяной

Лягушка всплывает лениво,

Блестя огуречной спиной.

Но мальчик пришел с хворостиной

И нет на пруду тишины;

Вот каску, обросшую тиной,

Он выудил из глубины.

Без грусти, без всякой заботы,

Улыбкой блестя озорной,

Берет он советской пехоты

Тяжелый убор головной.

Воды зачерпнет деловито

И слушает, как вода

Струится из каски пробитой

На гладкую плоскость пруда.

О добром безоблачном небе,

О днях без утрат и невзгод,

Дрожа, как серебряный стебель,

Ему эта струйка поет.

Поет ему неторопливо

О том, как все тихо кругом,

Поет об июне счастливом,

А мне о другом, о другом…

1961

Пластинка

Вспомни эту вечеринку,

Рядом стопочки составь,

Довоенную пластинку

На проигрыватель ставь.

Холостяцкое раздолье

Возникает изо мглы,

Воскресая с тихой болью

Под уколами иглы.

И, летя от света в темень,

У бессмертья взаперти,

На стене танцуют тени —

На паркет им не сойти.

В ритмах румбы беззаботной

Ты вдруг ритмы узнаешь

Очереди пулеметной,

Хлебной очереди дрожь.

И со свитком всадник скачет,

Вея хлоркой и золой,

И пластинка хрипло плачет

Под безжалостной иглой.

1969

Старые журналы

Там веселые франты шлифуют панели,

И резвятся виньеточные наяды,

И из матово-черного дула тоннелей

Поезда вылетают в дыму, как снаряды.

И невеста в шелках, облаком невесомей,

Улыбаясь, встречает грядущего мужа,