Избранные произведения в 2 томах. Т. 2. Стихотворения 1970–1980; Проза 1966–1979 - [14]

Эта песенка и про меня.

Ты – грядущим, я прошлым богата,

Юность – юным, дружок, наше – нам.

Сердце тянется к этим солдатам,

К их осколкам и к их орденам.

1975

«Уже давно предельно ясно мне…»

Уже давно

Предельно ясно мне,

Ни от себя,

Ни от других

Не скрою:

Была я рядовою

На войне,

В поэзии

Осталась рядовою.

Но на судьбу

Не сетую свою,

Я вовсе не довольствовалась

Малым:

Не знаю,

Кем труднее быть в бою –

Простым солдатом

Или генералом?..

1975

МОЙ КОМИССАР

Не в войну, не в бою,

Не в землянке санвзвода –

В наши мирные дни,

В наши мирные годы

Умирал комиссар…

Что я сделать могла?..

То кричал он в бреду:

– Поднимайтесь, ребята! –

То, в сознанье придя,

Бормотал виновато:

– Вот какие, сестренка, дела…

До сих пор он во мне

Еще видел сестренку –

Ту, что в первом бою

Схоронилась в воронку,

А потом стала «справным бойцом»,

Потому что всегда впереди,

Словно знамя,

Был седой человек

С молодыми глазами

И отмеченным шрамом лицом.

След гражданской войны –

Шрам от сабли над бровью…

Может быть, в сорок первом,

В снегах Подмосковья

Снова видел он юность свою

В угловатой девчонке –

Ершистом подростке,

За которым тревожно,

Внимательно, жестко

Все следил краем глаза в бою…

Не в эпохе,

Военным пожаром объятой,

Не от раны в бою –

От болезни проклятой

Умирал комиссар…

Что я сделать могла?..

То кричал он, забывшись:

– За мною, ребята! –

То, в себя приходя,

Бормотал виновато:

– Вот какие, сестренка, дела…

Да, солдаты!

Нам выпала трудная участь –

Провожать командиров,

Бессилием мучась:

Может, это больней, чем в бою?..

Если б родину вновь

Охватили пожары,

Попросила б направить меня

В комиссары,

Попросилась бы в юность свою!

1975

ПАРОЛЬ

«Война!» –

То слово,

Словно пропуск в душу…

Тесней

Редеющий солдатский строй!

Я верности окопной

Не нарушу,

Навек останусь

Фронтовой сестрой.

А если все же

Струшу ненароком,

Зазнаюсь,

Друга не замечу боль,

Ты повтори мне

Тихо и жестоко

То слово –

Поколения пароль…

1975

«Хорошо молодое лицо…»

Хорошо молодое лицо –

Жизнь еще не писала на нем,

И своим не пахала резцом,

И своим не дышала огнем.

Больно время его обожжет,

Так же, как обжигало и нас.

Пусть упрямым останется рот,

Не погаснет сияние глаз,

Но добавится что-то еще –

Станут тоньше, духовней черты.

С этой грани начнется отсчет

Настоящей мужской красоты.

Да, тогда лишь придет Красота,

И теперь навсегда, до конца:

Красота не пустого холста –

Обожженного жизнью лица.

1975

ЧЕЛОВЕК

Человек всемогущ, словно бог,

Вечно в поиске, вечно в движенье.

Он боязнь высоты превозмог

И планеты родной притяженье.

До чего человек уязвим! –

Балансирует вечно на грани:

Каждый камень, нависший над ним,

Может сдвинуться, грохнуться, грянуть.

Человек изворотлив, как черт,

Впрямь владеет он дьявольской силой –

Улыбаясь, к немилой идет,

Улыбаясь, уходит от милой.

Как же слаб этот черт, этот бог! –

Сколько раз от единого слова

Стать несчастным мгновенно он мог

И счастливым мог сделаться снова…

1975

СВЕРСТНИКАМ

Все относительно на свете –

От истины недалеки,

Считают старыми нас дети

И молодыми старики.

Ох, это, право же, недаром –

Стоим на трудном рубеже,

Когда еще совсем не стары,

Но и не молоды уже…

1975

«Уверенней становится резец…»

Уверенней становится резец

У скульптора,

Когда приходит зрелость.

Но все же главное –

Чтоб сердцу пелось,

Когда резцом владеешь наконец.

Не сетую,

Что так же боль больна,

Как в юности, –

Она за песню плата…

Когда плачу,

Когда плачу сполна,

Тогда лишь

Чувствую себя богатой.

1975

«Вновь потуже натянем шлемы…»

Вновь потуже натянем шлемы,

Вновь проверим ремни –

Держись!..

Да, Великие Гонщики все мы,

Наше вечное ралли – жизнь.

Гонишь так – не рассмотришь лица,

И куда уж в глаза смотреть!

А настанет черед разбиться –

Не успеешь увидеть смерть…

1975

«Мир до невозможности запутан…»

Мир до невозможности запутан.

И когда дела мои плохи,

В самые тяжелые минуты

Я пишу веселые стихи.

Ты прочтешь и скажешь: –

Очень мило.

Жизнеутверждающе притом. –

И не будешь знать,

Как больно было

Улыбаться обожженным ртом.

1975

«Я музу бедную безбожно все время дергаю…»

Я музу бедную безбожно

Все время дергаю:

– Постой!

Так просто

Показаться «сложной»,

Так сложно, муза,

Быть «простой».

Ах, простота!

Она дается

Отнюдь не всем и не всегда…

Чем глубже вырыты колодцы,

Тем в них прозрачнее вода.

1975

«Не страшно, что похож на битла…»

Не страшно,

Что похож на битла

Уже седеющий пиит, –

Беда,

Что слишком деловит он,

Локтями друга оттеснит.

Талант и деловитость? –

Странно!

О том историю спроси:

Лишь зарабатывали раны

Себе поэты

На Руси…

1975

«И снова спорт…»

И снова спорт

По трем программам:

Хоккей, гимнастика –

Хоть плачь.

Вновь голову мою

Упрямо

В футбольный превращают мяч.

Щелчок.

Погас экран.

А где-то

Еще болельщики вопят.

…Глотаю Тютчева и Фета,

Как антияд, как антияд.

1975

СУЕТА

Сражаться насмерть

С суетой,

Не опускать

Пред нею знамя,

С лукавой, ненасытной –

Той,

Что разлучает нас

С друзьями.

Что славословит,

Льстит подчас:

Президиум, вниманье зала.

Что от стола

Уводит нас

В те – свадебные –

Генералы…

Мой стол, мой бруствер!

Только ты

Меня обезопасить можешь

От артналета суеты,

Ее обстрелов и бомбежек…

1975

«Во все века…»

Во все века,

Всегда, везде и всюду

Он повторяется,

Жестокий сон, –

Необъяснимый поцелуй Иуды

И тех проклятых сребреников звон.

Сие понять –

Напрасная задача.

Гадает человечество опять:

Пусть предал бы

(Когда не мог иначе!),