— Кажется, так.
— Что же писать?
— Пишите: пантафаг семьдесят три есть…
— Что есть?
— Пантафаг. Такой препарат. Я сделал его сегодня. По буквам: Прися — Ася — Нюся — Тося — Ася — Фрося — снова Ася — Ганнуся 73 есть. Даю твое имя Катрина. По буквам…
— Понятно: пантафаг-Катрина. Дальше?
— Телеграфируй согласие. Телеграфируй результаты доклада Москве и идентичность твоих опробований.
— Дальше?
— Жду. Твой.
Телефонистка прочла текст.
— Спасибо, — сказал я.
— Спокойной ночи, товарищ, — ответила она.
— Спокойной ночи.
— Не грустите, товарищ.
— Спасибо, я постараюсь.
— Поздравляю вас с вашим изобретением.
— Спасибо, товарищ.
— Три месяца это не так уж долго…
Она хотела еще что-то сказать, но только вздохнула и повесила трубку.
Я погасил свет и лег.
Пантафаг-Катрина семьдесят три. Через три месяца — Катря моя жена. Хребет есть цепь гор…
1940
Юрий Смолич
(Биографическая справка)
Юрий Корнелиевич Смолич родился в 1900 году в Умани. Отец его был преподавателем гимназии. Детство и юность будущего писателя проходили в среде трудовой украинской интеллигенции. Окончив в 1918 году гимназию в Жмеринке, Ю. Смолич поступил на технический факультет Киевского коммерческого института, но вскоре, чтобы избежать мобилизации в гетманские войска, он должен был вернуться в Жмеринку. Здесь он вступает в отряд Красного Креста по борьбе с сыпным тифом. После восстановления в городе советской власти Ю. Смолич работает в красноармейском театре, обслуживавшем фронтовые части. В 1922 году он переходит в театр имени И. Франко. Довольно длительное время Ю. Смолич работает в театре как актер, режиссер и драматург.
Литературные способности у Ю. Смолича проявились еще в гимназические годы, когда он выступил со своими первыми стихами и рассказами. Одновременно с участием в самодеятельных, а затем и профессиональных театральных коллективах Ю. Смолич пишет рассказы и повести. Сборники «Окраина за базаром» (1924) и «Воскресенья и понедельники» (1927) были посвящены революции, гражданской войне и первым годам мирного строительства.
В 1925 году Ю. Смолич написал приключенческий роман «Последний Эйджевуд», вслед за ним — научно-фантастический «Хозяйство доктора Гальванеску», вошедший в трилогию «Прекрасные катастрофы». В эти же годы Ю. Смолич выступает с сатирическими романами (например, «Сорок восемь часов»).
В тридцатых годах Ю. Смолич работает над автобиографической трилогией. Хронологические рамки трилогии — от революции 1905–1907 годов до Октября 1917 года и начала гражданской войны на Украине. «Наши тайны» написаны в 1936 году, «Детство» — в 1937, «Восемнадцатилетние» — в 1938. В 1940 году написана примыкающая к трилогии повесть «Театр неизвестного актера».
В годы Великой Отечественной войны писатель выступает с рассказами и очерками (сборник «Мирные люди», 1943), пишет роман о борьбе советских людей на временно оккупированной территории («Они не прошли», 1944–1945). К Великой Отечественной войне писатель обращается и позднее: в 1947–1948 годах он создает роман «Мы вместе были в бою». Не прекращает Ю. Смолич работы и в области публицистики. Его статьи и памфлеты вошли в сборники «После войны» (1948), «Суд идет» (1951) и многие другие, проблемам писательского мастерства посвящены его «Первая книга» (1951) и «Разговор с читателем» (1953).
В пятидесятых годах Ю. Смолич вновь возвращается к эпохе революции и гражданской войны, создает романы «Рассвет над морем» (1953) и «Мир хижинам, война дворцам» (1957).
Творчество Ю. Смолича весьма разнообразно, он выступает почти во всех жанрах современной украинской литературы — от приключенческого романа до публицистики.
В 1958–1959 годах на Украине вышло шеститомное собрание сочинений Ю. Смолича.
Большинство произведений писателя неоднократно издавалось и на русском языке.
В настоящем двухтомнике представлены произведения Ю. Смолича, посвященные судьбам украинской трудовой интеллигенции с девятисотых годов до наших дней.
