Избранное [заметки]
1
«Casa de las Américas», 1980, № 122, p. 99.
2
«Латинская Америка», 1981, № 9, с. 109.
3
Настенная живопись.
4
Русский перевод: М., «Молодая гвардия», 1964.
5
Русский перевод: М., «Иностранная литература», 1961, «Прогресс», 1963.
6
Русский перевод: М., «Молодая гвардия», 1966.
7
Русский перевод: М., Политиздат, 1978.
8
К. Маркс, Ф. Энгельс. Соч., т. 2, с. 102.
9
«Opinión», 2 de mayo de 1980.
10
«Opinión», 23 de mayo de 1980.
11
Навеки (лат.).
12
Виновата женщина; букв. «ищите женщину» (лат., франц.).
13
Молись о нас (лат.).
14
Судья из Никомедии, преследовавший христиан во времена Диоклетиана.
15
Длинное просторное платье римских женщин.
16
Мифологическая поэма о войне Полиниция и Эфокла в Древнем Египте.
17
Вечный покой… Воздай им, господи… Боже, услышь глас мой… И да воссияет им свет твой присносущный (лат.).
18
Погублен (лат.).
19
Платежная ведомость (англ.).
20
Музыкальный инструмент, род трещотки, употреблявшейся в Древнем Египте.
21
Мир вам, мир вам… (лат.).
22
Полный сумбур (лат.).
23
Один из семи холмов Древнего Рима.
24
Горячие собаки (англ.) — так в США называют горячие сосиски в тесте.
25
Следовательно (лат.).
26
Римский философ (II в. н. э.), ярый гонитель первых христиан.
27
Шайка, банда (англ.).
28
До свидания, Рим! (итал.).
29
Диоклетиан носил имя-титул Иовий, то есть Юпитер.
30
В последний момент (лат.).
31
Волей императора (лат.).
32
Властитель Римской империи (лат.).
33
Одна из центральных аристократических улиц современного Рима.
34
Никогда (франц.).
35
Никогда (англ.).
36
Мамочка, боже мой, я больше не могу, больше этого не выдержу (итал.).
37
Щипцы (англ.).
38
История может быть рабством, история может быть свободой (англ.).
39
Ромуло Гальегос — выдающийся венесуэльский писатель-демократ, был избран в 1948 г. президентом республики, свергнут в том же году империалистическими кругами США.
40
Карлос Гардель — известный исполнитель аргентинских танго в 30-е годы.
41
«Лесси, иди домой» (англ.) — популярный голливудский фильм с собакой в заглавной роли.
42
«Сенатор был нескромен» (англ.).
43
Черт подери (франц.).
44
Забудьте Хиросиму, ребята (англ.).
45
Имеется в виду Ромуло Гальегос.
46
Современный венесуэльский художник.
47
Обращение в разговорной речи аргентинцев.
48
Генерал Хосе де Сан-Мартин (1778–1850) — национальный герой Аргентины, возглавивший также освободительную войну народов Чили и Перу в первые десятилетия XIX в.
49
Имеется в виду герой эпохи освобождения Венесуэлы от испанского ига Симон Боливар (1783–1830).
50
«Всемогущий маг» — персонаж комиксов.
51
Союз Венесуэлы, Новой Гренады (совр. Колумбии) и Эквадора, существовавший в период 1819–1830 гг.
52
«Да будет стыдно тому, кто дурно об этом подумает» — французская поговорка, девиз английского ордена Подвязки.
53
Foie gras — паштет из гусиной печенки (франц.).
54
Одна из активных участниц кубинской революции.
55
Песня-танец, распространенная в странах Карибского бассейна.
56
Сорт итальянского сыра.
57
Ради Мадонны (итал.).
58
Игрок в бейсболе, ловящий мяч (англ.).
59
Игрок в бейсболе, бросающий мяч (англ.).
60
Добрый день (франц.).
61
Пит Мондриан (1872–1924) — бельгийский художник-абстракционист.
62
Удар, толчок (англ.).
63
Очень тихо; живо, но не слишком быстро; певуче (шпал., муз.).
64
Тень (англ.).
65
Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional — «Вооруженные силы национального освобождения», действия которых прекращены в 1967 г. по решению Компартии Венесуэлы.
66
Мануэль Пиар — деятель национально-освободительного движения в Венесуэле в начале XIX в.
67
Святая Мадонна, что вы сделали? (итал.).
68
Стерва ты, чтоб не сказать больше! (итал.).
69
Полиция.
70
Поупи — «Бравый моряк».
71
Из католической молитвы «Ave Maria» (франц.), соответствуе «Богородице, дево, радуйся, благодатная Мария, Господь с тобой…».
72
Имеется в виду Ла Бель Отеро, французская эстрадная певица начала XX в.
73
Знания, мудрость (греч.).
74
От англ, «high life» — светская жизнь.
75
Аристократическая улица в Каракасе.
76
«Я ничего не могу сказать тебе, но повторяю, что Любовь — это слово из шести (англ. — четырех) букв» (англ.).
77
Доколе… (лат.) — начало первой речи Цицерона против Катилины: «Доколе ты будешь злоупотреблять терпением нашим…»
78
Свобода (франц.).
79
Равенство (франц.).
80
Братство (франц.).
81
Единство (итал.).
82
Согласие (англ.).
83
Единство (нем.).
84
Имеется в виду венесуэльский диктатор М. Перес Хименес, свергнутый народом в 1958 г.
85
Виски с томатным соком.
86
Хесус Сото — венесуэльский художник-абстракционист, создающий движущиеся композиции.
87
Слова Пилата «се человек», относящиеся к Христу. Здесь: этого человека (лат.).
88
Известный аргентинский автогонщик 50–60-х годов, пятнадцатикратный чемпион мира.
89
Дева всемогущая, всепрощающая, всевидящая (лат.).
90
Апельсиновый прохладительный напиток (англ.).
91
Строки из католической заупокойной мессы: «День Гнева — день сей, когда мир превратится в пепел».
92
То же: «Тогда воссядет судия, и все тайное станет явным».
93
Учредитель Национальной академии истории, а также больницы для бедных в Каракасе в конце XIX в.
94
Аугусто Сесар Сандино — руководитель вооруженной борьбы никарагуанского народа против североамериканских оккупантов, убит в 1934 г.
95
Имеется в виду Антонио Хосе де Сукре (1793–1830), национальный герой Венесуэлы, участник борьбы против испанского господства; титул Великого маршала Аякучо получил после исторической битвы при Аякучо (1824).
96
День Национального восстания — кубинский праздник в честь штурма казармы Монкада 26 июля 1953 г.
97
Жорж Политцер (1903–1942) — французский философ-марксист, участник Сопротивления, убит немецкими фашистами.
98
Хулио Кортасар (1914–1984) — современный аргентинский писатель.
99
Названия тюрем и концлагерей.
100
«И избавь меня, господи, от вечной смерти» (лат.).
101
«Прощай, прощай, дорогая…» (итал.) — известная песня итальянских партизан времен второй мировой войны.
102
Герой одного из самых известных рыцарских романов, идеал рыцаря и возлюбленного, верный вассал.
103
Пелайо — первый король Астурии (ум. ок. 737 г.); Фердинанд V — король Арагона, Кастилии, Сицилии и Неаполя (1452–1516), вел длительную войну с маврами, помогал Колумбу в его плаваниях.
104
Герои рыцарских романов.
105
Дорогой мой (баскск.).
106
Любимый мой (баскск.).
107
Сердце мое (баскск.).
108
Так называли конкистадоры побережье современной Венесуэлы и Колумбии, соответствует понятию «Большая земля».
109
Город на территории нынешней Венесуэлы.
110
Асумбре — мера жидкостей, равная приблизительно двум литрам.
111
Входила в Тьерра-Фирме, на территории современной Колумбии.
112
Старое название Перу.
113
Перуанские индейские племена.
114
Первоначальное название Лимы.
115
Энкомьенда — земельное владение, которое отдавалось конкистадорам вместе с индейцами, обязанными трудиться на этих землях.
116
Старое название территории, входящей теперь в состав Венесуэлы.
117
Находится на территории нынешней Мексики.
118
Крест (исп.).
119
Имеется в виду Манко-Капак II, последний инка Перу, погибший в сражении с испанцами в 1544 г.
120
Божество древних перуанцев, согласно преданиям имевшее обличье белокурого бородатого человека.
121
Искаженная католическая молитва.
122
Искаженная католическая молитва.
123
Четырехдневная лихорадка.
124
Мера сыпучих тел, в Латинской Америке равная 184 литрам.
125
Между нами (лат.).
126
Герои широко известных в ту эпоху рыцарских романов.
127
Смилуйся надо мной (лат.).
128
Намек на то, что название это напоминает слово «курица» — по-испански gallina.
129
Ступайте, месса окончена (лат.).
130
Так проходит слава мирская (лат.).
131
Житель Трианы, предместья Севильи.
132
Романист, написавший все свои предыдущие книги на основании собственного опыта или свидетельств очевидцев, столкнулся на этот раз с почти непреодолимым препятствием: на земле не осталось ни одного современника XVI века, которого можно было бы расспросить. Романист смиренно обратился за материалом в библиотеки и архивы, вопреки сложившейся у него манере работать, вопреки личным склонностям. Об этом несчастном Лопе де Агирре, которого автор выбрал героем своей истории, написаны сотни томов, и их необходимо было прочитать, проанализировать и оценить. С незнакомым ему дотоле терпением романист просмотрел произведения ста восьмидесяти восьми различных авторов (не слишком различавшихся, ибо, как правило, они почти дословно переписывали друг друга), среди них были летописцы обеих Индий, авторы дневников, историки, эссеисты, психиатры, моралисты, рассказчики, поэты, драматурги и т. д. и т. п., которые в той или иной форме занимались историей Лопе де Агирре, его приключениями и смертью. В конце этой книги не будет списка из ста восьмидесяти восьми имен предшественников романиста, ибо так заведено в мире, что мы, романисты, не обязаны ни перед кем отчитываться библиографией.
Романисту хотелось бы только отметить то непреклонное отвращение, с которым почти все эти авторы писали о вожде мараньонцев. Достаточно наугад взять некоторые их суждения о нем, высказанные в самые различные эпохи и в самых непохожих жанрах литературы, чтобы понять, какая великая злоба к Лопе де Агирре водила их пером:
«человек, не признающий ни религии, ни законов, повинующийся лишь собственным необузданным прихотям и инстинктам гиены»; «тиран, какого не видел свет»; «лукавый, тщеславный, неверный и лживый»; «он редко говорил правду и никогда не держал слово»; «то было не человеческое существо, но сущее исчадие ада»;
«порочный, сластолюбивый, прожорливый, дурной христианин и к тому же лютеранский еретик или того хуже»;
«нет порока, которого бы он не имел»;
«коварный, как ягуар, истеричный богохульник, безбожник, жестокий и безудержный»;
«неуравновешенное и кровожадное существо, заслужившее лишь позор на века»; «хитрый и жестокий хищник, зорко подкарауливающий добычу»; «предатель, который доброго слова не сказал ни о боге, ни о святых, ни о людях, ни о друге, ни о недруге, ни о себе самом»;
«и душа и тело его будут вечно пребывать в адских мучениях»;
«ни о чем не печалился, вечно полон был дьявольской ярости и всякую жалость ненавидел»;
«убивал людей без вины и причины, себе на забаву и в удовольствие»; «более жестокий, чем Нерон и Ирод»; «самый дурной человек со времен Иуды»;
«жизнь его была сплетением невиданных жестокостей, которые перо отказывается описывать и в которые разум отказывается верить»;
«в его словах, его обращении, его поступках ощущалось дыхание ада»; «если бы перо могло описать всю его безрассудную жестокость, не нашлось бы сердца, способного выстрадать сие, не хватило бы слез оплакать содеянное, столь велики были оскорбления, грабежи и зверства, которые чинил сей зверь»;
«в веках пребудет память о варварской жестокости этого выродка среди людей»; «наглядный пример умственных нарушений»;
«нельзя даже назвать жестоким этого маленького гомункула, хилого и хромого, ибо существо его было одержимо дьяволом бешенства и сам он не отвечал за свои поступки»; «хитрый и погрязший в интригах, насквозь фальшивый, импульсивный и жестокий, не останавливавшийся перед зверствами»;
«извращенный тиран, великий предатель, когда некого было убивать, убил собственную дочь».
Этого довольно. Биографы и интерпретаторы Лопе де Агирре словно сговорились подобрать для него такой арсенал ругательств и оскорблений, что добились своего, превратив его в олицетворение всех человеческих пороков.
Однако был в XIX веке один известный писатель, политик и воин, который видел в Лопе де Агирре не только человека, убивавшего людей, но главным образом провозвестника независимости Америки. Этого почитателя идей Лопе де Агирре звали Симон Боливар, а нам, венесуэльцам, он известен как Освободитель.
Симон Боливар несколько раз упоминает дерзость вождя мараньонцев, но не с тем, однако, чтобы заклеймить его как преступного безумца, но восторгаясь дерзостью его восстания против испанской монархии. Освободитель велел одному из своих адъютантов вечером 18 сентября 1821 года скопировать от слова до слова письмо-вызов, которое Лопе де Агирре написал Филиппу II из Венесуэлы в 1561 году, и незамедлительно опубликовать его в газете «Коррео насьональ» города Маракаибо, которую издавал доктор Мариано Талавера, журналист-клерикал, настолько опутанный предрассудками, что осмелился не выполнить приказ генерала Боливара, во всяком случае, к такому заключению можно прийти, поскольку знаменитое письмо так и не появилось в «Коррео насьональ». Однако в архивах того времени имеется сообщение полковника Франсиско Дельгадо, командующего и интенданта армии Республики Колумбия, датированное 29 сентября 1821 года, Маракаибо, в котором он уведомляет военного министра о том, что получил копию письма Агирре, посланную генералом Боливаром, и отдал распоряжение о публикации. Документ же об отказе от испанского подданства, подписанный Агирре и его мараньонцами в амазонской сельве, Освободитель квалифицирует как «первый акт независимости Америки».
Более того, по счастливому определению истории, этот, другой сын верных баскских вассалов через двести пятьдесят восемь лет пойдет тем же путем, каким шел ты, когда тебя убили в Баркисимето и отрубили тебе голову. Не такой ты безумец, Лопе де Агирре, как утверждали те, что порочили тебя. Симон Боливар, как мечтал о том ты, преодолеет Андские вершины во главе своих мятежных и бесстрашных солдат, раз и другой разобьет королевские войска в долинах Нового королевства Гранада, и дойдет с победой до Перу, и, как мечтал о том ты, навсегда выбросит из Индий управителей и министров испанского короля, которого в то время будут звать уже не Филиппом II, а Фердинандом VII. — Примечание автора.
133
Вечный покой (лат.).
134
Католические молитвы.
135
Цезарь или ничто (искаж. лат.).
136
Пречистая Мария (лат.).
137
Старинное оружие, род пики.
138
Изыди, изыди! (лат.).
Роман «Когда хочется плакать, не плачу» посвящен молодым, их поиску своего места в мире, тем, кто, подобно христианским мученикам, идет на смерть ради отстаивания собственных идей и убеждений.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Венесуэла времен диктатуры Переса Хименеса. Пятеро в одной тюремной камере. Пять потоков жизни, непохожих друг на друга. Живой, смекалистый, не очень-то образованный Бухгалтер; представитель столичной богемы, остряк Журналист; проникнутый высоким чувством дисциплины военный — Капитан; целеустремленный, с очень чистой душой, аскетичный Врач-коммунист. Эти четверо, хотя и в разной степени, но так или иначе были связаны с антидиктаторским движением. И только пятый — Парикмахер, простоватый малограмотный парень, попал в тюрьму по сущему недоразумению.
По внешним приметам «Лопе Де Агирре, князь свободы» — это то, что именуют историческим романом. Его героем стал реальный персонаж, участник конкисты Америки в XVI веке, мятежник, поднявший восстание против короля Испании. Однако произведение далеко вышло за рамки жанра, начало которому в свое время положил Вальтер Скотт.
Без аннотации В 1955 году выходит в свет роман «Мертвые дома», в котором, по признанию венесуэльской критики, автор достиг высокого мастерства, свидетельствующего о его творческой зрелости. Книга получила широкое признание и была удостоена Национальной премии за 1955 год. Трагическая судьба венесуэльской девушки Кармен-Росы, потерявшей любимого, но не утратившей твердости духа, послужила Мигелю Отеро Сильва сюжетом для создания произведения, полного драматизма, однако пронизанного верой в силу и мужество человека.
Картины, события, факты, описанные в романе "На реках вавилонских" большинству русских читателей покажутся невероятными: полузакрытый лагерь для беженцев, обитатели которого проходят своего рода "чистилище". Однако Юлия Франк, семья которой эмигрировала в 1978 году из ГДР в ФРГ, видела все это воочию…
Увлекательное, поэтичное повествование о кругосветном путешествии, совершенном молодой художницей на борту грузового судна. Этот роман — первое крупное произведение немецкой писательницы Фелицитас Хоппе (р. 1960), переведенное на русский язык.
Действие романа происходит в 90 — е годы XX века. Автор дает свою оценку событиям 1993 года, высказывает тревогу за судьбу Родины.
«В искусстве как на велосипеде: или едешь, или падаешь — стоять нельзя», — эта крылатая фраза великого мхатовца Бориса Ливанова стала творческим девизом его сына, замечательного актера, режиссера Василия Ливанова. Широкая популярность пришла к нему после фильмов «Коллеги», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «Дон Кихот возвращается», где он сыграл главные роли. Необычайный успех приобрел также поставленный им по собственному сценарию мультфильм «Бременские музыканты». Кроме того, Василий Борисович пишет прозу, он член Союза писателей России.«Лучший Шерлок Холмс всех времен и народов» рассказывает в книге о разных событиях своей личной и творческой жизни.
Автор: Те, кто уже прочитал или сейчас как раз читает мой роман «Камертоны Греля», знают, что одна из сюжетных линий в нём посвящена немецкому композитору и хормейстеру Эдуарду Грелю, жившему в Берлине в XIX веке. В романе Грель сам рассказывает о себе в своих мемуарах. Меня уже много раз спрашивали — реальное ли лицо Грель. Да, вполне реальное. С одной стороны. С другой — в романе мне, конечно, пришлось создать его заново вместе с его записками, которые я написала от его лица, очень близко к реальным биографическим фактам.
Грозное оружие сатиры И. Эркеня обращено против социальной несправедливости, лжи и обывательского равнодушия, против моральной беспринципности. Вера в торжество гуманизма — таков общественный пафос его творчества.
Мухаммед Диб — крупнейший современный алжирский писатель, автор многих романов и новелл, получивших широкое международное признание.В романах «Кто помнит о море», «Пляска смерти», «Бог в стране варваров», «Повелитель охоты», автор затрагивает острые проблемы современной жизни как в странах, освободившихся от колониализма, так и в странах капиталистического Запада.
Веркор (настоящее имя Жан Брюллер) — знаменитый французский писатель. Его подпольно изданная повесть «Молчание моря» (1942) стала первым словом литературы французского Сопротивления.Jean Vercors. Le silence de la mer. 1942.Перевод с французского Н. Столяровой и Н. ИпполитовойРедактор О. ТельноваВеркор. Издательство «Радуга». Москва. 1990. (Серия «Мастера современной прозы»).