Избранное - [82]
Происходило это в допотопные времена, лет сорок назад, а то и раньше. Прежде чем нам удалось побывать в настоящем кино, мы пытались сами делать и показывать фильмы. Киноленту заменяли две бумажные полоски; на этих полосках мы рисовали двух фехтовальщиков или двух уланов, фигурки накладывались одна на другую, только руки, ноги, шпаги и копья рисовались под разными углами — движение в двух фазах. Первая полоска накручивалась на карандаш или на ручку, другая лежала на столе, под нею. Потом быстрым движением трубочка с первым рисунком разворачивалась и свертывалась, фигурки оживали, двигали руками, ногами, копытами, головами. Фехтовальщики скрещивали шпаги и мечи, кони скакали. То было первое наше кино с движущимися фигурами.
Следующее кино было такое же несложное, но изображения на «ленте» были неподвижны, зато они складывались в забавные истории, сказки — о Разбойнике Мадее, о Красной Шапочке… В картонной коробке вырезалось квадратное отверстие. Длинная полоска бумаги с несколькими «кадрами» накручивалась на две гладкие палочки, в нижней палочке была проволочная ручка. Вертишь ручку, и фильм «крутится» сверху вниз или наоборот.
Таковы легендарные истоки моего «кино». Следующий этап был сложнее и требовал реальных финансовых затрат. «Кино» приобреталось в волшебном магазине Неста. О магазине этом надо бы сказать несколько слов, ведь это был магазин игрушек. Когда я туда заходил, меня охватывали странные, таинственные чувства, чем-то схожие с чувствами, какие испытывал я в костеле у «гроба Иисусова» или перед «вертепом» на рождество. Только в магазине Неста я, кроме дыхания тайны, чувствовал еще вожделение — иметь бы мне все это царство… калейдоскоп, кино, заводной автомобиль, игрушечный пистолет, пистонное ружье, отряд солдатиков… Нест поглаживал седую бороду и зорко следил за своими покупателями.
«Кино» состояло из черной жестяной трубки со слабым увеличительным стеклом. Картинки покупались отдельно: отрезки старых кинолент. Можно было купить одиночные кадры, а также кусок ленты с тремя-четырьмя кадрами. Закладываешь «фильм» и смотришь на свет увеличенное изображение. Ленты были желтоватые, коричневатые, голубые или черно-белые. Помню, что на одном из этих кадров я впервые в жизни увидел Чарли Чаплина, которого потом узнал в настоящем кино. Других артистов не помню.
Позже пришло настоящее кино, вернее, мы пошли в настоящее кино. Единственный в нашем городке кинотеатр назывался «Кинема» и принадлежал (или был арендован?) Добровольной пожарной команде. Билетером (теперь-то легко сказать — «билетером», а тогда Он был не «билетером», а стражем Святыни) был Казимеж, сын старого пожарника Г., фигуры почти мифологической, с длинными усами и бровями, как два куста. Старик, отец Казимежа, служил сторожем стадиона и охранником территории, где стояла трехэтажная деревянная желтая башня для учений пожарной команды. Но стадион будет другим разделом этих рассказов о прошлом. Вернемся к кино. Замкнутый его мир открывался ведь только для обладателя пятидесяти грошей (на обычный сеанс) или тридцати — на утренний. Билеты были голубого цвета. Не только билет, но даже цвет его имели в наших глазах волшебные свойства. То был цвет магический, с помощью этого цвета можно было очутиться там, в зале.
Но тут, у входа, царили законы суровые и реальные. Нет пятидесяти грошей, не увидишь Тома Микса, Пата и Паташона, Бака Джонса… Уже за три-четыре часа до начала сеанса у нас начиналась лихорадка. Поистине «золотая лихорадка» — ведь надо было чудом раздобыть один злотый. Причем не символический, а жутко реальный. Первый источник: копилка. В ней же что-то есть, что-то шелестит и звякает. В той черной дубовой шкатулочке… Потому что в глиняной свинке уже ничего нет, только воздух, как в свистульке, — монеты все мы повытаскали, точнее, вытряхнули по лезвию ножа. Но дубовая шкатулочка была «сейфом». Монеты туда опускались завернутыми в бумажки, чтобы нельзя было их извлечь никаким способом (то есть по лезвию ножа)…
Лихорадка. Мама сказала, что у нее «ни гроша за душой». Мы верим. Это правдоподобно. Ведь почти все покупается в кредит, «на мелок». Боже мой! Трясем копилку, чтобы бумажки там как-нибудь развернулись. Ножом пробуем. Ничего не выходит. Три часа неумолимо приближаются. Копилка прочная. К сожалению. Что делать? Лихорадка усиливается. Занять не у кого, кругом пусто. На нашем дворе монета не вырастет и с неба не свалится. За час до начала мы решаем сломать копилку с наличными, предназначенными на каникулы. И разбиваем ее топором. Когда сочли все медяки, оказалось, что не хватает нам тридцати грошей. И тут уж ничего не поделаешь.
О том, чтобы пошел один из нас, речи нет. В кино мы ходим вместе, плечо к плечу, так же, как на футбол, в лес, на кладбище, на речку. Только со временем, с годами, пути наши разойдутся. Мы сидим над разбитой копилкой, над кучкой бумажек и в который раз уже считаем монеты, теплые от наших рук. Молчим. Смотрим друг на друга. Думаем. Бросаемся к красному шкафчику, вытаскиваем из ящика целую кучу старых билетов, а точнее «контрамарок», которые сохраняют для контроля. Пробуем как-нибудь соединить, склеить две контрамарки, чтобы половинки печати сошлись, чтобы два использованные клочка стали неким целым, стали билетом. Нет. Не соединяются. К тому же у Казимежа ястребиный глаз. Разве что в толчее, в шуме, в спешке, бочком… Идем, все-таки идем. Всякое может случиться. Идем с отчаянием в сердце, без веры, но идем, потом уже бежим. К кинотеатру.
Тадеуш Ружевич — особое явление в современно» польской литературе, ее гордость и слава. Едва ли не в каждом его произведении, независимо от жанра, сочетаются вещи, казалось бы, плохо сочетаемые: нарочитая обыденность стиля и экспериментаторство, эмоциональность и философичность, боль за человека и неприкрытая ирония в описании человеческих поступков.В России Ружевича знают куда меньше, чем он того заслуживает, в последний раз его проза выходила по-русски более четверти века назад. Настоящее издание частично восполняет этот пробел.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Маленький датский Нюкёпинг, знаменитый разве что своей сахарной свеклой и обилием грачей — городок, где когда-то «заблудилась» Вторая мировая война, последствия которой датско-немецкая семья испытывает на себе вплоть до 1970-х… Вероятно, у многих из нас — и читателей, и писателей — не раз возникало желание высказать всё, что накопилось в душе по отношению к малой родине, городу своего детства. И автор этой книги высказался — так, что равнодушных в его родном Нюкёпинге не осталось, волна возмущения прокатилась по городу.Кнуд Ромер (р.
Когда даже в самом прозаичном месте находится место любви, дружбе, соперничеству, ненависти… Если твой привычный мир разрушают, ты просто не можешь не пытаться все исправить.
ВПЕРВЫЕ НА РУССКОМ! Роман Лиз Тэлли заставит вас по-другому посмотреть на то, каково это – быть женщиной. Яркие и харизматичные герои «Битвы свадеб» не дадут вам заскучать. Вы будете переживать за каждую из женщин. Вам захочется поскорее увидеться с лучшей подругой и сказать ей, как сильно вы дорожите вашей дружбой. Это роман о прощении, решиться на которое сложно, но оно того стоит. Мелани и Теннисон были лучшими подругами, пока на свадьбе Мел не открылся страшный секрет, превративший крепкую дружбу в двадцать лет молчания.
«Хроники Хазарского каганата» — фантастическая притча о том, как мог бы развиваться наш мир, если бы он пошел другим путем. Книга состоит из трех частей, связанных друг с другом, но эта связь обнаруживается в самом конце повествования. Книга рассматривает насущные вопросы бытия, основываясь на выдуманном Хазарском каганате. Дожившем до наших дней, сохранившем — в отличие от наших дней — веротерпимость, но при этом жестко соблюдающем установленные законы. Вечные проблемы — любовь и ненависть, жизнь и смерть, мир и война — вот тема «Хроник».
Книга о геополитике, ее влиянии на историю и сегодняшнем месте Украины на мировой геополитической карте. Из-за накала политической ситуации в Украине задачей моего краткого опуса является лишь стремление к развитию понимания геополитических процессов, влияющих на современную Украину, и не более. Данная брошюра переделана мною из глав книги, издание которой в данный момент считаю бессмысленным и вредным. Прошу памятовать, что текст отображает только субъективный взгляд, одно из многих мнений о геополитическом развитии мира и географическом месте территорий Украины.
В сборник произведений современного румынского писателя Иоана Григореску (р. 1930) вошли рассказы об антифашистском движении Сопротивления в Румынии и о сегодняшних трудовых буднях.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В антологию включены избранные рассказы, которые были созданы в народной Польше за тридцать лет и отразили в своем художественном многообразии как насущные проблемы и яркие картины социалистического строительства и воспитания нового человека, так и осмысление исторического и историко-культурного опыта, в особенности испытаний военных лет. Среди десятков авторов, каждый из которых представлен одним своим рассказом, люди всех поколений — от тех, кто прошел большой жизненный и творческий путь и является гордостью национальной литературы, и вплоть до выросших при народной власти и составивших себе писательское имя в самое последнее время.
В сборник включены разнообразные по тематике произведения крупных современных писателей ПНР — Я. Ивашкевича, З. Сафьяна. Ст. Лема, Е. Путрамента и др.
Проза Новака — самобытное явление в современной польской литературе, стилизованная под фольклор, она связана с традициями народной культуры. В первом романе автор, обращаясь к годам второй мировой войны, рассказывает о юности крестьянского паренька, сражавшегося против гитлеровских оккупантов в партизанском отряде. Во втором романе, «Пророк», рассказывается о нелегком «врастании» в городскую среду выходцев из деревни.