Избранное - [54]

Из Варшавы мы вылетели с опозданием на час с лишним. Вместо десяти сорока — в двенадцать. А в тринадцать двадцать были на аэродроме в Вене. Я сидел в зале ожиданий и просматривал «Жице», но больше думал о своем путешествии. И пожалел, правда слишком поздно, что не остановился в Вене, ведь я ни разу тут не был. А что не говори, это — столица Австрии, мощного Австро-Венгерского государства, рассыпавшегося, как карточный домик. Сидя за пивом, я постарался вспомнить для себя, что я знаю об этой стране и городе. Но увы, оказалось, что со временем все забывается. Венские стулья. Это всем известно. Но что я помню о населении этой страны, из ее истории, географии?.. Я пытался припомнить. Ага — музыка, известное дело — вальсы, венский вальс, Штраус, колбаски, а может, и сосиски по-венски, Пратер, Франц-Иосиф, убийство эрцгерцога Фердинанда и его жены в Сараеве, таинственная смерть — самоубийство эрцгерцога Рудольфа^{83} и его морганатической супруги, дело о шпионаже полковника Ределя. Я лихорадочно пытался что-то вспомнить, но не был уверен ни в датах, ни в именах, с годами все в нашей памяти стирается, можно даже сказать, что в голове человека XX века, среднего гражданина Европы, настоящая каша. Я никогда не занимался наукой, дома у меня только Малая энциклопедия. В памяти возникает аншлюс в 1936-м, не то в 1938 году, Гитлер вроде сам был австрийцем и католиком, потому что Австрия — страна католиков. Он расправился со старым правительством, с канцлером Дольфусом, с Шушнигом^{84} и поставил своего человека, гитлеровца. Муссолини струсил, пальцем не шевельнул в защиту Австрии, хотя на словах гарантировал австрийцам безопасность. «Дуче, я никогда Вам этого не забуду». Ну ладно, это уже история. Годами в человеческой памяти откладываются всевозможные сведения, и каков результат? Что мы знаем о такой вот стране? Для нас она заграница и только. В свое время она была захватчиком. Принимала участие в разделах Польши, а знаем мы о ней так мало. Мария-Тереза с Екатериной и Фридрихом поделили Польшу. Королева Мария-Тереза, говорят, всплакнула над участью бедной Польши, но свою часть взяла. А в Австро-Венгерской монархии было больше свобод для народов, чем в России или в Пруссии, но борьба все равно шла. Были бунты и восстания. Теперь это маленькая нейтральная страна. У них свой президент, но кто — не помню. И кто канцлер — тоже. Из людей известных мелькает только имя Штрауса. Иных имен обычно никто не знает. У них в Тироле горы и озера. Во время оккупации австрийцы, служившие в немецкой армии, были помягче и часто помогали полякам. Любопытно, что они, в свою очередь, знают о Польше? Обычные средние люди, вроде меня. Что мы знаем? Почти ничего. Да, друг о друге мы почти ничего не знаем. А ведь я принадлежу к людям, которые иногда читают книги, а газеты — регулярно. Слушаю радио. Любопытно, знает ли такой вот средний австриец, кто у нас президент или, скажем, маршал. Может быть, думают, что все еще Мосцицкий^{85}, впрочем, о смерти Пилсудского они, наверно, слышали, похороны были очень торжественные, съехалась вся Европа. Но о Рыдзе наверняка никто не слышал^{86}. Маш доблестный вождь, веди нас на Ковно, веди нас на Прагу…^{87} ни пяди не отдадим… было, миновало. Возгласы, аплодисменты. Бортновский в Заользье^{88}. Колонии. Но шила в мешке не утаишь… За столиком сидел какой-то старый священник. Он ничего не пил, к еде не притронулся. Шевелил губами, может, молился. В отличие от других пассажиров он казался очень спокойным. Я заговорил с ним: перемолвишься с кем-то словом — и сразу становится веселее. Священник улыбнулся, закивал.

В Вене часть пассажиров направилась к выходу, ведущему в город, а мы прошли в зал с надписью: «Transit counter»[43]. Итак, я на аэродроме в Вене. Вылет в шестнадцать тридцать, времени вагон. Целых три часа. Первое, что я сделал, — отправился в туалет, освежиться, вымыть руки и лицо. В туалете было пусто, но тем не менее я сразу увидел там Ядзяка, он на каком-то странном языке разговаривал со старухой в черном фартуке. Поскольку Ядзяк не обратил на меня внимания, я сделал вид, что его не вижу. Впрочем, он тотчас же ринулся к выходу, а следом за ним кинулась женщина, требуя, чтобы он заплатил за посещение. Я бы охотно помог ему вести переговоры, но его хладнокровие, может и притворное, остановило меня. Наверное, он не владеет немецким, который я знаю довольно сносно — частично вынес знания из школы, а потом усовершенствовал их в годы оккупации, но довольно воспоминаний, они меня не радуют, я их не люблю и не культивирую. Часто они сами меня находят, но потом как-то меркнут и исчезают. Если сами мы прах, то что такое наши воспоминания? В туалете было прохладно, и я могу со всей ответственностью подтвердить, что воздух здесь куда свежее, чем на улице в большом городе, где буквально нечем дышать. Как хорошо здесь все продумано. Взять хотя бы писсуары… они расположены на разных уровнях. Выше, ниже. На любой рост — и для взрослого и для ребенка. Это, конечно, мелочи, но из таких мелочей состоит наша жизнь. А что говорить о культуре быта у нас — в деревнях, городах и даже в столице. Полотенца возле зеркала не было, но зато были сушилки для рук. Жизнь современного человека заполнена всевозможными впечатлениями и событиями, и они сменяют друг друга в каком-то безумном танце, но все же он способен сосредоточиться и на мелочах, которые, как и большие события, тоже определяют нашу жизнь.