Избранное: Романы, рассказы - [8]

Своеобразный художественный мир Майринка обязан своим существованием еще одной «непоследовательности», проявившейся в обращении писателя с литературным материалом, в умении перерабатывать и органично соединять разнородные элементы традиции, следы подчас диаметрально противоположных веяний времени. Его произведения гармонично сочетают в себе черты, свойственные натурализму, так называемому «черному романтизму», экспрессионизму. Вероятно, именно такая особенность писательского таланта Майринка и является одной из главных причин того, что его творчество невозможно рассматривать в рамках какого-либо одного литературного течения или направления.

Как и многих австрийских писателей тех лет, страх перед действительностью приводил Майринка к непременному восприятию мира как таинственной загадки, в которой уже невозможно было разглядеть следы творчества Бога. Эта загадка скрывала в себе нечто опасное и демоническое. Поскольку в предметной, материальной реальности усматривалась враждебность, становилось ясным, что с помощью рассудочного анализа и дедукции тайну мира нельзя понять, нельзя даже приблизиться к ней. Это одна из констант, так или иначе воплотившихся в литературе первой трети XX века. Однако при всей общности исходных представлений выводы, которые делает Майринк, отличаются от распространенных в литературе его времени вариантов. Писатель, как и многие другие авторы, ищет убежища в химерическом, гротескном, фантастическом начале, однако для него искусство, основанное на принципах, чуждых законам рассудка, не становится ценным само по себе. Искусство, по сути близкое к сновидению, не оказывается лишь иллюзией, создаваемой вопреки действительности, как это подчас происходит на рубеже веков, например в литературе эстетизма. Оно в некоторой степени все же способно отразить истинную реальность, незримо присутствующую в мире.

Вера в огромные возможности художественного творчества не только отразилась в произведениях писателя. О роли искусства обнаружилось и довольно однозначное замечание самого Майринка, подтверждающее приведенные выше соображения. Критик и публицист Герберт Фриче, хорошо знавший автора, часто беседовавший с ним, передает высказывание Майринка о том, что «смысл его литературного творчества заключается в следующем: пророчески говорить с каждым читателем лично…». Примечательно, что именно так понимал творчество Майринка Герман Гессе, высоко ценивший произведения писателя. Гессе писал, что за каждым произведением Майринка «стоит личность, которая уже потому может сказать нам что-то серьезное, что она обладает мужеством по отношению к самой себе».

Эта уникальная личность продолжает существовать и после смерти, вступая в диалог с каждым, кто принимается за чтение его книг, судьба которых, к сожалению, складывалась подчас не менее сложно, чем жизнь самого автора. В 1933 году его произведения были объявлены «идеологически вредными» и сожжены сначала в Германии, а через пять лет — и на родине писателя, в Австрии. Время забвения прервалось лишь после окончания Второй мировой войны, когда интерес к творчеству Майринка постепенно начал пробуждаться, и публика вновь открыла для себя его художественное наследие. Сегодня прозу Майринка активно переиздают, читают, изучают и переводят. Время от времени на разных языках мира появляются и книги, посвященные писателю и его творчеству.

История Майринка в России началась еще в 1910-х годах, когда с его произведениями впервые познакомились русские читатели. Более того, известно, что в 1913–1914 годах в Петербурге даже мечтали поставить балет по одному из рассказов Майринка и что сам автор приезжал в Россию, чтобы познакомиться с композитором, труппой и постановщиком. Жаль, что планам не суждено было осуществиться. Этому, вероятно, помешала начавшаяся Первая мировая война. Однако читательское освоение его прозы продолжалось: в 1922 году появился русский «Голем» в переводе Давида Исааковича Выгодского, а годом позже в Петрограде был издан сборник, составленный из рассказов Майринка.

Прозой писателя в России увлекались в 1920-е и даже в 1930-е годы. Одним из его знаменитых поклонников был, например, Михаил Кузмин, освоивший Майринка в оригинале и использовавший читательские впечатления в собственном творчестве. И все же неудивительно, что позже путь к отечественным читателям для Майринка был закрыт — слишком плохо совмещалось его наследие с господствовавшей идеологией, которой не нужны были ни мистика, ни глубоко личные загадки и тайны, ни представления о совершенно индивидуальном пути человека в мире. Творчество Майринка было слишком многозначным, а явная многозначность всегда антитоталитарна, поскольку обеспечивает читателю свободу и не диктует ему «единственно правильный» вариант мировосприятия.

В последнее десятилетие прошлого века прозу Майринка снова начали издавать и читать в России. Сегодня появляются новые переводы его произведений, более точные, чем созданные в начале XX века, сообразно тогдашней традиции. А ведь переводить Майринка — задача необычайной сложности, и прежде всего именно потому, что многозначность, подобно свободе, трудна и требует чрезвычайно кропотливой работы, пристального внимания к каждому слову.