Избранное: Романы, рассказы - [3]

После ареста писателю пришлось провести почти три месяца в тюрьме, где он на собственном опыте убедился в нечеловеческом обращении с заключенными и в несправедливости юстиции. Злоключения этих месяцев в конечном счете стали причиной тяжелой болезни Майринка, обреченного, вследствие беспомощности врачей, на долгие страдания.

Всевозможные гонения, выпавшие на долю писателя в первые годы нового века, повлекли за собой два следствия, в разной степени важных для Майринка. Во-первых, в 1904 году он вынужден был покинуть Прагу, что, впрочем, нимало не ослабило его связь с этим особенным городом и его культурой. Напротив, живя в Вене, Мюнхене, Штарнберге, писатель всегда ощущал свое родство с Прагой и в произведениях изображал почти исключительно ее не только как место действия, но и как персонаж особого рода. Во-вторых, — что более существенно — события, связанные с гонениями, стали своего рода катализатором для развития литературного таланта Майринка, работавшего в то время над своими первыми текстами, в значительной степени — сатирическими.

Уже в 1903 и 1904 годах увидели свет сборники его рассказов «Жаркий солдат и другие истории» и «Орхидеи». Затем к ним прибавились еще два издания: «Кабинет восковых фигур» (1907) и «Волшебный рог немецкого обывателя» (1913), в названии которого пародийно обыгран знаменитый сборник немецких романтиков Арнима и Брентано «Волшебный рог мальчика». Еще через три года читатели смогли познакомиться с последним сборником, представившим малую прозу Майринка, — «Летучие мыши».

Рассказы писателя объединяет не столько социальная критика, многочисленными мишенями которой становились судьи и полицейские, врачи и ученые, милитаристы, патриоты, националисты, — сколько, главным образом, сочетание сатиры со страшной, апокалипсической фантастикой. В результате такого совмещения возникает неповторимый мир, населенный множеством самых разных фигур, среди которых, можно условно выделить две большие группы. К одной из них относятся своеобразно, подчас карикатурно изображенные обыватели всяческих мастей. Вторую же составляют представители потусторонней сферы и фигуры, так или иначе с ней связанные. Вполне узнаваемые военные, медики, учителя гимназий, изображенные сатирически, соседствуют с призраками, лунными братьями и магами.

Два, казалось бы, противоположных типа действующих лиц не только сосуществуют, но и взаимодействуют. Возможен даже переход фигур из одной категории в другую. За таким процессом интересно понаблюдать, например читая рассказ «Шум в ушах», который изображает тайную жизнь «обыкновенных» пражан, по ночам принимающих призрачный и страшный облик. Заметным становится сплетение сатиры с фантастикой и в «Кольце Сатурна», где представительница касты неимоверно плодовитых пасторских жен превращается в хлюпающую, шлепающую мокрую тень, продолжающую свое бесконечное и бессмысленное рукоделие даже после смерти, но уже — во вселенских масштабах.

Необычайная реальность, творимая в рассказах Майринка, предполагает особенное использование вполне обычных литературных приемов. В этой связи более всего важен гротеск как способ, необходимый для того, чтобы читатель воспринял изображаемый мир деформированным и дисгармоничным.

В ранних рассказах писателя прием гротеска, само присутствие которого не удивительно, играет специфическую, двойную роль. С одной стороны, что обычно для сатирического приема, гротеск у Майринка призван поколебать устои осуждаемой автором действительности, представляя ее лишенной смысла или нечеловеческой. С другой стороны, тот же прием помогает выявить и пугающий хаос, бессмысленность объективной реальности как таковой. Именно благодаря сочетанию этих двух задач возникает неповторимый «мир из обманчивых отражений», который, как кажется героям «Кольца Сатурна», есть лишь игра всесильного мага, установившего на неведомой высоте гигантские отражатели света.

Создавая ранние рассказы, Майринк продолжает традицию Э. Т. А. Гофмана и Эдгара По. И все же малая проза писателя в большей степени обнаруживает направленность на внешний мир, пусть даже и искаженный почти до неузнаваемости человеческим взглядом, внутренним миром личности, которая, подобно рассказчику из «Внушения», впадает в безумие, распадаясь на новых и новых двойников или их тени.

Под влиянием распадающегося сознания утрачивает целостность и сама художественная реальность. Она все больше становится похожей на игрушки из рассказа «Болонские слезки» — стеклянные капли, рассыпающиеся на мельчайшие осколки, если отломать тоненький, как нитка, кончик. По дробящемуся миру движутся персонажи, по-своему воспринимающие его и сами постепенно утрачивающие внутреннее единство.

Они кажутся слабыми, оторванными от корней и беспомощными. «Неужели вы не чувствуете, что нельзя помочь ослепшей душе, которая сама, своими таинственными путями, ощупью ищет дорогу к свету, быть может, к новому, более яркому, чем здешний?» Неслучайно именно этими словами повествователь предваряет рассказанную в «Болонских слезках» историю.

Героям Майринка действительно нельзя помочь. Мир не слагается больше в единое целое, как не укладываются в коробку костяшки домино из рассказа «Болен» — либо их недостает, либо одна оказывается лишней. Пугающие человека изменения кажутся необратимыми. Именно поэтому изображенный в рассказе ребенок приходит в отчаяние, а наблюдавший за ним повествователь сходит с ума, пытаясь упорядочить и объединить впечатления своей жизни.