Избранное - [165]

Всех их исключили из коллективного хозяйства. Исключили и Иоакима Пэтру и посадили его в тюрьму за поджог овчарни. Выдал его тот же Мурэшан. Пэтру и не отпирался.

Исключили и Флоарю. То, что Корнел участвовал в покушении на убийство, которое только чудом не случилось, заставило замолчать всех ее родственников. Теперь Флоаря жила одиноко, покинутая всеми. Она постарела, высохла и сгорбилась за эти полгода. Ходила она только на кладбище, где проводила долгие часы на могиле Корнела.

На этом собрании был исключен и Викентие Пынтя. Герасим Молдован потребовал вернуть назад заявления о выходе из коллективного хозяйства, рассказав, кто и почему подбил их на это.

— Теперь мы поняли, — добавил он.

Он не пояснил, что именно они поняли, но никто об этом и не спросил.

Через несколько дней Викентие исключили и из партии.

Теперь он нанялся на работу в государственное хозяйство в Веце. Анику он выгнал. С матерью ушла из дому и Ливиуца. Викентие стал жить бирюком, даже когда встречал людей на дороге, то не здоровался.

Старик Обрежэ жил по-прежнему среди икон, в своей просторной комнате. Пил вино и молился. Встав за занавеску, он посматривал на людей, проходящих по улице. На суде его имя не упоминалось. Иосиф Мурэшан не хотел, чтобы всплыли давнишние дела, а Обрежэ благодарил бога, что сможет еще видеть солнце те немногие дни, которые ему осталось прожить.

Георге Хурдук оправился от ожогов. Он вернулся к своим овцам и стал еще молчаливее, чем прежде. Он все еще вздрагивал, видя, как Лучия гордо идет по улице, но девушка не обращала на него внимания. Парень вздыхал и думал: «Правильно сказал мне отец».

Двадцать первого июня в пять часов утра Мэриуца, дочь Илисие Молдована, родила сына, которому дали имя Илисие.

Илисие Молдован пришел к Тоадеру и попросил оказать честь и согласиться быть крестным отцом. Говорил он просительно и сбивчиво:

— Сам знаю, что позор это, вот так, незамужней да ребенка… Но он-то, бедненький, не виноват. Может, если ты его окрестишь, как ты есть коммунист и люди тебя знают, может, тогда и не будут смеяться над бедным дитем?.. А то ведь что делать? Не убивать же его… Да вот, тут некоторые говорят, что в новой-то нашей жизни на такие дела по-другому смотреть нужно, не так, как бывало… Что позор, дескать, обманщику, а не той, кого обманули. Что у ребенка такие же права, как и у законного, и никакой тут разницы… И над матерью нельзя смеяться… Да ты лучше меня знаешь… Вот мы и подумали про тебя, понимаешь? А что до церкви… Я с попом говорил, он домой крестить придет… Не отказывайся, Тоадер. У меня и так на душе черно от горя… Бедное дите…

Тоадер согласился. Маленький Илисие ему понравился: у него были голубые глаза, черные брови и еле заметная складочка между ними. Тоадер думал, что, быть может, Илисие и будет тем человеком, который вспомянет его за стаканом вина, когда останется от него одно только имя.

ОБ АВТОРЕ

Ремус Лука родился 25 мая 1923 года в городе Тыргу-Муреш, в семье служащего. Окончил филологический факультет Бухарестского университета и Бухарестский литературный институт имени Михая Эминеску. Первые годы после окончания института работал в редакции столичного литературного журнала «Вьяца ромыняскэ» («Румынская жизнь»). Дебютировал как очеркист и рассказчик в начале сороковых годов. Румынская критика 1953 года восторженно встретила появление повести Р. Луки «Ана Нуку» — первого в румынской литературе произведения, героиня которого, простая крестьянка, предстала перед читателем не забитой рабой семьи, но активной труженицей, полноправным членом общества, обретшей новые духовные ценности в служении людям и сумевшей помочь родному селу зажить более полнокровной и счастливой жизнью.

Для Р. Луки, писателя, характерна активная позиция по отношению к жизни, недаром он много лет проработал журналистом, хорошо знал простых людей и те проблемы, которые их волновали. Сам писатель так говорил об этом: «Трудно предположить, чтобы писатель-реалист, какими бы скромными ни были его намерения, смог бы написать хоть одну полноценную страницу, предварительно не изучив глубоко жизнь общества».

Когда социальное преобразование деревни было для Румынии главным, Р. Лука обращался к деревенской тематике (роман «Зимняя тишина», повесть «Свадебная рубашка»). В дальнейшем у писателя возникает острый интерес к истории. «Познание сегодняшней действительности, — пишет он, — останется односторонним, убогим и весьма относительным, если пренебрегать историей, процессом, обусловившим формирование нынешнего общества. Ограничиваясь изучением лишь сегодняшнего дня, трудно понять не только структуру общества, психологию и мировоззрение народа, но и характеры отдельных людей, что в конечном счете исключает возможность хоть какого-то художественного отражения характеров. Я думаю, что это одна из причин того пристального интереса, который великие писатели-реалисты всех времен проявляли к истории». В своих последующих произведениях писатель обращается к буржуазному прошлому Румынии, выясняя в нем роль рабочего класса. Отображение жизни и борьбы коммунистов в подполье за социалистическую Румынию, тема преобразования деревни характерны почти для всех остальных книг Р. Луки, написанных, как правило, в строго реалистической манере.