- Для Бориса Петровича Расторгуева, владельца мебельной фабрики, монолог Гаева из пьесы Антона Павловича Чехова "Вишневый сад"! - объявил режиссер, убирая купюры в карман и отступая за кулисы.
Артист, который играл сутенера, снял парик, отлепил фальшивые усы. Хорошее, доброе и чуть грустное лицо у него было.
- Дорогой, многоуважаемый шкап! Приветствую твое существование!.. - проникновенно произнес он, и что-то теплое разлилось у меня в душе, родное, близкое...
Уж как мы ему хлопали - до сих пор побаливает правая рука и левое ухо. И такая празднично-семейная обстановка образовалась в зале и на сцене, что режиссер, выйдя к рампе, сам достал из своего бумажника деньги, переложил их в нагрудный карман и запальчиво объявил:
- По моей просьбе, в честь моего будущего ухода из театра - монолог Отелло! Исполняю - я!
Минут пять он не мог приступить к чтению - мешали рукоплескания и крики "браво"! Народу набилось: уборщицы со швабрами, гардеробщицы с пальто, вахтеры, электрики, пожарник, знакомые, соседи, прохожие...
- Молилась ли ты на ночь, Дездемона?! - начал режиссер, и столько в его голосе было неподдельной боли и страсти, что несколько женщин в зале сразу зарыдали, а одна старушка выкрикнула:
- Невиноватая она! Невиноватая!..
Не знаю, что со мной случилось. Но если после современных фильмов мне обычно хочется сказать жене какую-нибудь колкость, то тут защемило вдруг сердце от несправедливости своей, мелких упреков. Захотелось стать как-то чище сердцем, мужественнее и даже - не поверите - умнее.
Возвращались мы из театра молчаливые и, что уж греха таить, как бы отмытые от суеты повседневной и грубости.
Вечерняя улица была тиха и спокойна. И такая гармония царила в мире, будто и луна, и дома, и люди там, за светящимися окнами, - все мы родственники.
Почему-то никто не звонит... не предлагает: "Виктор Михайлович, не хотите ли поехать в Голливуд?"
Специально сижу дома... учу: "Молилась ли ты на ночь, Дездемона?" Получается хорошо, потому что жена уже боится. Только закроется в ванной, я в дверь: бух-бух! "Молилась ли ты на ночь, Дездемона?!"
Она кричит: "Я круглые сутки молюсь, чтоб ты пропал!"
Никаких устремлений у человека! Съест ужин и смотрит в телевизор. Я из корпуса все вынул, она только в телевизор, я оттуда: "Молилась ли ты на ночь, Дездемона?!" Она - брык в обморок. Вот как в роль вошел: я ее еще не душил, а она уже упала!
Жду звонка из Голливуда. Репетирую. В электричке контролер: "Ваш билет?" Ну, я от нервов малость перепутал... встал и говорю: "Молился ли ты на ночь, Дездемон?!" Он говорит: "Я - Николай Иванович!.." и пятится. Я - за ним. Выскочили на платформе "43-й километр". Я час ждал следующую электричку. А контролер убежал в лес. Его два дня искали. Нашли в глухом овраге, они сидели с волком, обнявшись от страха.
Жду звонка. Репетирую. Зашел в акционерное общество, говорю: "К нам едет ревизор!" - их всех как ветром сдуло! Главного потом на границе задержали, заместитель сам с повинной пришел. Бухгалтер дал мне взятку, которую тут же отняли бандиты! Жду звонка.
Вчера только сел ужинать - звонок! Я чуть не подавился, схватил трубку, слышу: "Это прачечная?" Я говорю: "Это Кремль! Сейчас с вами будет говорить товарищ Сталин!" На том конце сразу замолчали. А потом говорят: "Ну наконец-то в стране порядок будет!" Я думаю: ну их с их политикой! И чтобы подумали, что у меня занято, говорю в трубку: "Пи-пи-пи..." Они говорят: "Ну вот, один уже от страха описался!"
Жду звонка. Репетирую.
Жена теперь у соседки ночует - боится, что я ее задушу. Соседи при виде меня прячутся. Один вчера не успел, я его схватил, кричу: "Человек - это звучит гордо!" Он вырвался и - бежать! Отбежал и как кирпичом в меня шарахнет, хорошо, я увернулся, а я у его машины стоял.
Другого вечером подкараулил... он что-то тяжелое тащил. Я говорю: "И ты, Брут?!" Он говорит: "Сейчас все прут!" Дурак...
Другой только из лифта выходит, я говорю: "Быть или не быть?! Вот в чем вопрос!" Он вместе с лифтом вниз рухнул. Прошиб землю, влетел в метро, сейчас на кольцевой последним вагоном работает. Объявляет: "Наш поезд следует до конца кольца!"
На улице говорю нищему: "Ничего, мы еще увидим небо в алмазах!" Он мне костылем как звезданет - у меня перед глазами точно, будто алмазы засверкали! То есть добился полного зрительского понимания, а из Голливуда не звонят! Вчера снял трубку - гудок такой длинный-длинный, будто он из Америки тянется. Набрал свой номер - занято! Обрадовался - может, думаю, кто мне звонит? Положил трубку - тишина.
Люди! Если среди вас есть какой-нибудь продюсер из Америки - позвоните мне! Потому что у себя на родине не только я, но и настоящие артисты сейчас никому не нужны!
Надо выживать... а как - неизвестно!
Вывернул дубленку наизнанку и в зоопарке полдня гулял - думал, дети покормят. А они норовят камушек подсунуть и ждут: проглочу или нет? Один раз проглотил. Малыш говорит маме: "Мам, давай завтра придем - посмотрим: умрет он или нет?" Мама говорит: "Конечно, умрет, видишь, он еле ходит!"
Пошел на завод. Мне говорят: "Работы у нас много, а зарплату не платят, согласны? Если "да", то завтра не опаздывайте, у нас за это штрафуют!"
