В издательстве сказали, что дают мне на автобиографию тридцать пять строк... Как можно в них уложить пятьдесят три года жизни? Ну вот, теперь вообще - тридцать одна остается... Будем экономить, только самое главное...
Кому интересно, что я родился в 1946-м, учился в 150-й школе, потом в Лесотехническом институте, потом десять лет оттрубил в "Литгазете" и вот уже двадцать лет пишу "юмор" для эстрады, радио, телевидения? Что я один из авторов монологов Геннадия Хазанова, автор "Радионяни", создатель "Колеса истории"?.. Никому... Людей мало интересуют авторы. Кто придумал мясорубку? Какая разница, лишь бы мясо крутила...
Боже мой, двадцать строк осталось...
Если людей что и интересует в биографии писателя-юмориста, то только одно - причина, по которой обычный человек превращается в шутника-профессионала.
Если б я сам знал, в чем причина... Может, в этом самом Лесотехническом институте, где было так скучно, что оставалось только веселить себя и других?
Но в одно время со мной, на одном потоке учился Борис Березовский... И в чем же тогда причина, что в одно и то же время один человек учится делать деньги, а другой - только шутить про них? Я не знаю этой причины...
Шесть строчек осталось, а у меня конь не валялся...
Я знаю, как писать смешно, а причину, почему я это делаю, - не знаю...
А смех без причины... Ну, вы понимаете, о чем я...
В этом моя жизнь и творческое кредо...
Ефим СМОЛИН
МОНОЛОГ СТАРУШКИ В ПОЛИКЛИНИКЕ
Дама! Дама в юбке! К терапевту за мной будете. А я вон за той красной кофточкой... Тут еще желтая шапка занимала, но она отошла... Нет, совсем отошла... в мир иной...
Да не волнуйтесь, тут быстро принимают! Чего им долго-то - они ж не знают ничего...
Вот у меня было - насморк ни с того ни с сего... Наверное, съела что-нибудь... Так она мне капель на три копейки выписала! Вот такой пызырек, я клянусь!.. Ну что туда налить можно кроме чистой воды? Это по цене все равно что трамвайный билет в нос сунуть! И с тем же успехом! Вот так они лечат...
А вы сами, дама, извиняюсь, с чем пришли? "Голова болит"... Это вы съели что-нибудь... Да-а, с головой шутить нельзя: там же внутри мозг находится! И что вам назначили? Уколы? В какое ж место? "В то самое"... Ну вы подумайте, какая связь?! Где голова и где... это самое... куда колят!.. Вот так они лечат, вы понимаете!..
И это институт кончают! Выходят с него и не знают, где голова, где что!.. Так они учатся!..
А я тут как-то к глазному пришла... Чего-то глаз заболел - наверное, съела что-нибудь... Так этот глазной вообще неграмотный! Читать не умеет! Меня стал спрашивать: "Это какая буква? А эта?.." Так мало что неграмотный, вообще бандит какой-то! Говорит: "С вашим зрением вам минус один надо!.." А? Как вам это нравится - "минус один"? А у меня всего два глаза - что тут вычитать?.. Уй, что вы! С ними моргнуть не успеешь - тебе глаз вынут... Ну, медицина!..
А вон этот, гляди, по коридору идет... Не знаете? Ну, что вы! Нахальный такой!.. Между прочим, в трех местах работает! В трех: ухо, горло, нос... Конечно, где ж у него время возьмется, чтоб к каждому внимательно?..
Я ж тут к нему с ухом пришла... Да, наверное, съела что-нибудь... Так он мне живот даже щупать не стал... Я ему: "Доктор, у меня болезнь сложная - у меня в одном ухе Пугачева кричит, а в другом Киркоров..." А он: "Бабушка, вы здоровы! Просто у вас в доме слышимость такая - уши затыкайте!.." Ну? Вы что-нибудь такое слышали? Вместо того чтобы уши лечить, он их заткнуть предлагает... "Вы здоровы..." Я что - сорок минут в очереди просидела, чтоб домой без всякой болезни уйти?..
Что говорите? К вам внимательно? "Щупал"? Ну, ничего удивительного: вы, женщина, вон на сколько меня моложе... А хоть бы и щупал, толку-то? Они ж нас за людей не считают: пощупают, а потом после нас руки моют, как после кошки... Да, наверное, глистов боятся...
А вы у этого, у психопата, никогда не были? Ну, что вы! Я как-то пришла с нервами... Да, наверное, съела что-нибудь... Так он мне по ногам молотком лупить стал!.. Это, конечно, чтоб я к нему второй раз прийти не смогла... А вы говорите...
А чем красная кофточка болеет, случайно, не знаете?
Дама, я извиняюсь, вы чем болеете? Ногами? Это вы съели что-нибудь... Рентген? Не-ет, рентген ничего не покажет! У нас же как рентген делают? В полной темноте! Что они там разглядеть могут? Вот так! Им же для нас даже жалко лампочку вкрутить...
Я же тоже как-то с ногой пришла. Но у меня знаете, какая история? Туфельки тридцать шестой надеваю - чего-то жмут и все!.. Наверное, съела что-нибудь... И никто ничего в ноге найти не может - жмут и жмут!.. Что? Нет, вообще-то я тридцать девятый ношу... Но у меня денег было только на тридцать шестой, вот я и взяла... Так я этим врачам говорю: "Дайте таблетки, чтоб нога на три номера похудела..." - "Что вы? Откуда у нас..."
Ну, за границей-то наверняка есть такие таблетки для похудания ноги! А у нас откуда? У нас вообще знаете, как лекарства делают? То-то, что не знаете... А мне шурин рассказывал - он сам по врачебной части - в поликлинике пґольты выдает... Так он мне говорил: придумают у нас новую таблетку - и на мышах проверяют! Если не сдохнет - значит, и для нас хорошо!.. Но вот вы мне скажите, к примеру, если мыши дать пирамидон от головы, как вы узнаете, прошла у нее голова или нет? Она вам скажет, что ли? То-то и оно...
