Избранное - [12]

Пробиться к сердцу твоему

И мертвецам его не выдать...

«Я не болтал на шумных перекрестках…»

Я не болтал на шумных перекрестках

О том, что мир нелеп или хорош,

Не продавал, как нищий, на подмостках

Чужую правду и чужую ложь.

Но то, чем жили мы, что помнить будем

Хоть в малой мере сохранится тут,

И если это пригодится людям —

Они отыщут — и о нас прочтут.

«Алые полоски догорели…»

Алые полоски догорели,

Лес дымится, темен и высок.

Ель да ель. Не здесь ли, в самом деле,

Низкий дом — начало всех тревог?

Уж такую тут мы песню пели —

Шапку сняв, ступаешь на порог.

Кто певал ее — тот пьян доселе,

А кто слышал — позабыть не смог.

«И ночь, и ты со мной в постели…»

И ночь, и ты со мной в постели

На час, подаренный судьбой,

И все не так, как мы хотели,

Как мы придумали с тобой.

И в этой тьме ненастоящей

Мне только хуже оттого,

Что третьему еще неслаще,

Что ты обидела его.

Что, проклиная жизнь ночную,

Слепой и темный мир страстей,

Теперь не спит и он, ревнуя

У фотографии моей.

А здесь, в чужой для нас кровати,

Еще пульсируют виски,

Как слабый след моих объятий,

Совсем коротких от тоски.

Такой тоски, что нет ей слова

На бедном языке людей, —

Тоски прощания ночного

С трехлетней выдумкой моей.

1940—1943

«Консервы, ножик перочинный…»

Консервы, ножик перочинный,

Стакан один на четверых,

Две женщины и мы, мужчины,

И лишних нету между них.

И взгляд, что так блестящ и нежащ,

И спирт, который душу жжет

И, лучше всех бомбоубежищ,

Нас от снарядов бережет.

И кто, хотя бы на мгновенье,

Осудит нас в годину тьмы, —

Как будто ночь одну забвенья

Еще не заслужили мы?

1943

Три стихотворения

Вино

Подскажет память —

И то едва ли,

Но где-то с Вами

Мы пировали.

С друзьями где-то,

Что собралися —

Не то у Мцхета,

Не то в Тбилиси.

И там в духане

Вино мы пили

Одним дыханьем,

Как Вы любили.

И кто-то пьяный

В ладоши хлопал,

Когда стаканы

На счастье — об пол!

Все улыбались,

На нас смотрели,

А мы смеялись

И не хмелели.

С того вина ли

Пьянеть до срока?

И рог мне дали —

Я пил из рога.

Я знал, что справлюсь

С таким обрядом,

Я знал, что нравлюсь

Сидевшей рядом.

Вина ль и зноя

Мы не допили?

Война ль виною,

Что Вы забыли?

Но так легко мне

Сквозь всю усталость —

Вино, я помню,

Еще осталось.

И вижу все я

Во сне ночами —

Вино такое

Допьем мы с Вами.

Мост через ручей

Как темный сон в моей судьбе,

Сигнал, не знаю чей,—

Был на моем пути к тебе

Тот мост через ручей.

Осталось мне пройти версту,

А я стоял, курил.

И слышал я на том мосту,

Как мост заговорил:

«Я только мост через ручей,

Но перейди меня —

И в душной тьме твоих ночей

Ты злей не вспомнишь дня.

Пускай прошел ты сто дорог

И сто мостов прошел, —

Теперь твой выигрыш, игрок,

Неверен и тяжел.

Зачем к нему ты напрямик

Стремишься, человек, —

Чтоб выиграть его на миг

И проиграть навек?

Чтоб снова здесь, как я — ничей,

Стоять под блеском звезд?

Я только мост через ручей,

Но я последний мост...»

Бежит вода, шумит сосна,

Звезде гореть невмочь.

И ночь одна прошла без сна,

Прошла вторая ночь.

Я весел был, и добр, и груб

У сердца твоего,

Я, кроме глаз твоих и губ,

Не видел ничего.

И я забыл про сто дорог,

Забыл про сто мостов.

Пусть роковой приходит срок,

Я ко всему готов.

А ты не верила мне, ты,

Врученная судьбой,

Что шел к тебе я, все мосты

Сжигая за собой.

«За то, что я не помнил ничего…»

За то, что я не помнил ничего

две ночи напролет;

За темный омут сердца твоего,

за жар его и лед;

За то, что после, в ясном свете дня,

я не сходил с ума;

За то, что так ты мучила меня,

как мучилась сама;

За то, что можно, если вместе быть,

на все махнуть рукой;

За то, что помогла мне позабыть

о женщине другой;

За то, что жить, как ты со мной живешь,

не каждой по плечу,—

Пусть остальное только бред и ложь, —

я все тебе прощу.

1943

«Я бы раньше такое чудо…»

Я бы раньше такое чудо

Из-за столика в ресторане

Далеко бы увел отсюда,

Не решив ничего заране.

А теперь я и так в восторге

И не рвусь ни в какие дали.

Укатали крутые горки, —

Слава богу, что укатали.

1961

Подражание китайскому

Евгении Франческовне Фонтана

Ручей стихов,

Поток любви летучей,

Куда стремитесь вы,

В какую даль?

Ведь даже день,

Не омраченный тучей, —

Для вас лишь кубок,

Где на дне — печаль.

1961

Посвящение и эпилог

Берите в плен младых рабынь...

А. С. Пушкин

«Когда, вне всяких утвержденных правил…»

Когда, вне всяких утвержденных правил,

Ты стала мне и жизнью и судьбой,

Я гвардию стихов своих составил

И на столе собрал перед собой.

И повелел в слепой своей гордыне,

Любуясь сам их силою земной: —

Идите, воины, берите в плен рабыню,

Чтобы она повелевала мной.

«Пусть это будет берег моря…»

Пусть это будет берег моря

И ты на берегу, одна,

Где выше радости и горя

Ночного неба тишина.

Года идут, седеет волос,

Бушуют волны подо мной,

Но слышу я один лишь голос

И вижу свет звезды одной.

Все позади — и дни, и ночи,

Где страсть лгала, как лжет молва,

Когда не в те глядел я очи

И говорил не те слова.

Но разве знал иную власть я,

Или не верить я могу,

Что выше счастья и несчастья —

Судьба двоих на берегу.

Растет и крепнет гул простора,

Блестит, несет меня волна,

Живым иль мертвым — скоро, скоро

На берег вынесет она.

И в час, когда едва заметен

О скалы бьющийся прибой,

В венце из клеветы и сплетен

Я упаду перед тобой.

1943—1958

ПИРЫ В АРМЕНИИ

В землянках

С. Кара-Дэмуру

...Храбрый увидит, как течет Занги