Из жизни слов - [4]
Долго религиозные книги были едва ли не единственным источником просвещения.
Я сказал: «едва ли не единственным», и выразился так осторожно не зря. Уже очень давно другой великолепно разработанный круг мифов, преданий, литературных произведений, исторических рассказов воздействует на человечество: я говорю обо всем, что относится к так называемой «классической», или «античной», древности. Великие цивилизации Древней Греции и Рима оставили нам богатейшее наследие своих легенд, своей истории, поверий, языческих верований и мифов. Церковь яростно боролась с остатками язычества, поэтому во все века противники ее с особым интересом обращались к сокровищнице античной мудрости. Но и само христианское учение пришло в Европу через посредство греков и римлян, так что самим церковникам приходилось изучать и греческий язык и латынь. А с этими языками в их сознание, помимо воли, врывались гениальные поэмы древних авторов, повествования о подвигах героев Греции и Рима, целый мир со своими притчами, сказками, поговорками, афоризмами — с огромным множеством иносказательных словечек, шуток, то есть с фразеологией всякого рода. И вышло так, что и церковники и их противники несколько столетий подряд переводили эти древние словосочетания на все языки Европы, невольно вдалбливали их в сознание французов и немцев, русских и поляков. Вот каким образом, вероятно, третья часть нашей русской фразеологии, если не больше, оказалась заполненной «сращениями», «единствами» и «сочетаниями» слов, созданными некогда на Балканском и Апеннинском полуостровах. По имени величайшего поэта древности, слепого старца Гомера, гениальные поэмы которого дали нам добрую половину этого запаса образов, мы зовем такие пришедшие из античного мира словосочетания «гомеризмами» даже тогда, когда почерпнуты они у других авторов.
Человек нашел способ одним смелым маневром разрешить трудную задачу, а мы говорим: «Он разрубил гордиев узел», намекая на легендарный поступок Александра Македонского (стр. 77). Государственный муж без конца настаивает на необходимости какой-то суровой меры, и нам невольно вспоминается упрямое «Карфаген должен быть разрушен» старика Катона (стр. 128). Желая описать неимоверного богача, мы называем его Крезом; предательский подарок для нас всегда «дар данайцев» (стр. 81), и тот, кто назовет такую не похожую на плод растения вещь, как нефтяные источники Передней Азии, «яблоком раздора» (стр. 300) между империалистами западных стран, поступит правильно: вспомнив одну из легенд Древней Греции (а чаще всего даже и не подозревая, что он вспоминает именно ее), он в двух словах выразит мысль, которая иначе потребовала бы длинного объяснения. Во всех этих и в тысячах других случаев мы прибегаем к помощи гомеризмов, чтобы лучше, изящнее, образнее передать то, о чем думаем.
Библеизмы и гомеризмы не составляют всего запаса фразеологии ни в одной из стран, даже если говорить только о литературном языке; даже если к ним добавить все то, что проникло в язык из народного художественного творчества, из профессиональных языков — словом, «снизу». Ведь существует еще множество источников, где могут зарождаться «крылатые слова», эти счастливые выражения, облетающие весь народ и получающие способность означать не только то, что было в них первоначально вложено говорившим или писавшим, но и многое другое.
Перед лукавым человеком, королем Наваррским Генрихом, стал вопрос: чем пожертвовать — властью или религией? Париж, куда он стремился, готов был признать его, но не желал иметь на троне гугенота: всегда властители Франции были католиками. «Париж стоит обедни!» — пожал плечами Генрих и переменил веру. Эти его слова, скорее остроумные, чем высокодобродетельные, в его устах имели довольно узкое значение. Но они стали известны всему миру, и люди начали применять их ко всем случаям, когда высокие принципы приносятся в жертву выгоде. Человек живет в Америке и продает свои убеждения не за престол, а за доллары; а мы все же говорим: «Он действует по правилу „Париж стоит обедни“». И каждый понимает, чтó это значит.
Циничная острота «наваррца» стала сращением, приложимым к самым разнообразным жизненным положениям, хотя сначала относилась к одному-единственному из них.
Раздраженный поучениями придворного, другой король Франции на призыв думать об интересах государства высокомерно ответил: «Государство — это я!» С тех пор сказать, что кто-либо живет по правилу «Государство — это я», значит очень точно обрисовать его поведение и взгляды.
