Из записных книжек - [9]

У художника - стог сена - автопортрет. Стог только предлог для самовыражения.

Я люблю людей, с которыми все может случиться.

От страданий (и болезней) интеллект проступает у людей на лице.

26 января. Центральный дом литераторов. Сатирики. Штук двадцать. Маститые - весь Олимп. Безыменский, Эмиль Кроткий, Арго, Масс, Бахнов, Костюковский, Привалов, Егоров. Самый молодой редактор отдела "Вопросы литературы". Я - мальчишка, провинциал, да еще забился в угол. Со стороны Привалова было пижонством и бестактностью пригласить меня на эту секцию. Глупейшее знакомство с Безыменским. Еврей-редактор: "Вы пишите на русском языке?" - "А вы?" Он думал, я из Якутии. Писательские разговоры. Еще мрачнее мое посещение. Критика на мою книжку в журнале "Москва". Привалов, разочарованный моим видом и моим тихим голосом: "Я вас там перехвалил. Ругать вас еще будут много". (Все натянуто и несерьезно.)

Чем больше человек думает, тем он становится мягче.

Люди умирали и умирают за идеи, которые им не нужны и в которые они, в общем-то, никогда не верили и не верят.

Дисциплинированная клевета. Слова, настоянные на спирту.

На земле все складывается, как в плохом фантастическом романе: физика, война, конец мира.

Идеи мы отстоим, но у нас не будет детей. Для кого тогда идеи? С человека, который знает, что у него не будет внуков, трудно спрашивать. Его ничем не удивишь. Общечеловеческая точка зрения. Аполитично, вредно. Хорошо, можно забыть тех, кто умер. Забудем, хотя некоторые из них забвения не заслуживают. Но как же забывать тех, которые будут, - детей и внуков?

Человечество родит примерно одинаковое количество гениев и знаменитых убийц. Последние века эта пропорция нарушена и появляются - гениальные убийцы.

Он был неистощим в выдумывании ее достоинств, мелких очарований.

Любовь - творчество, у бездарных она - нудная драма с утюгом в валенке.

Зубы ему выбили в студенческом кафе "Недотрога".

Улыбчивый мракобес.

Ее любили деликатные ленинградские хулиганы.

Памятник Петру, залив и город. У памятника не сходя с места разжирел фотограф любитель.

Акимов: Если идея хороша и гуманна - все средства хороши. Формализма нет.

Мейерхольд - учитель Брехта.

У нас будет все не как у людей: мы будем счастливыми.

Он ударился головой о всемирно известную решетку Летнего сада.

Бог - это бесконечность. Люди, напуганные бесконечностью, выдумали бога.

Если арестанты стремятся на свободу, значит, свобода есть.

100 рублей на низменные страсти.

Я пользовался успехом в городе Таганроге. Длинная комната двойного номера, окно в главную улицу. Серые деревья, забор, длинная синяя афиша моей пьесы, рубаха оказалась велика, резинок для рукавов не оказалось.

Спектакль. Режиссер (мастер более всего разговорного жанра) без вкуса и меры. Клоунада, балаган. На главной роли актер из оперетты. Зритель доволен. Автор в театре. Автор кланяется, автор на подмостках. Шампанское. Ночью у актеров.

Выгнали потому, что он оказался умнее, чем от него требовалось.

Комары приняли нас за лошадей.

Еврейка Белла. Хорошие, умные, интересные люди. Один играл Шопена, читал Блока, говорил: "Такие, как вы, встречаются так редко..." и проч. Ночью, когда провожал, в пустом сквере, осенью (было холодно), вдруг повалил ее на скамейку. Она едва вырвалась. Он на ее глазах остановил такси и укатил, оставив ее в два часа ночи (осень, без плаща) в трех километрах от дома.

Второй тоже очень умный, интересный, чуткий, из Ленинграда (она была знакома с ним давно.) Иногда они встречались. Она считала его настоящим. Последний раз встретились в Москве, на Казанском вокзале. F Белла была со своим знакомым, другом этого самого, тоже умным и интересным. Тот первый подошел к ним и увел товарища искать женщин на ночь:

- Вдвоем легче, - сказал он и извинился.

Она не теряет надежды встретить умного, интересного и "чистого" человека. Она говорит, что ей 24 года, но ей лет 28-30. У нее правильные черты лица, обжигающие иудейские глаза, но уже в морщинках.

Писатель (журналист). Сколько его ни бей - не выбьешь ни одного образа.

Липкое, захватанное сравнение.

Иркутск. Город, который стал чужим. Умиления возвращения не получилось.

Все города в дождь одинаковы. Все города в дождь красивы, молоды и меланхоличны.

Он посадил ее в автобус и долго еще (от безделья) бежал за ним.

Деньги кончились и добродетель восторжествовала.

Жену себе искать надо ходить на симфонические концерты.

Одноглазый ЗИС заглатывал черную дорогу.

Я ненавижу секундную стрелку (стареющая женщина).

Удручающе правильный.

В боксерскую секцию его привела мизантропия.

Признание в любви всегда театрально... Огорчал только ее нос, который очень походил на гимнастический снаряд.

Сюжет "Осудили". На курорте. Двое осуждают одну женщину. "Они были друг другом чрезвычайно довольны". Приходит кто-то и говорит, что эта женщина просит ее куда-то проводить (на лыжах). Оба встают...

На 35-м году жизни у него прорезался талант, между тем как Лермонтов закруглялся к 26 годам.

Он был болен... и обожал свою болезнь.

В кредит он мог пользоваться только любовью.

- Композитор? Там Шуберт какую-то симфонию не закончил. Валяйте закончите.