Из-за елки выйдет медведь - [10]

— Не двигайся, пожалуйста, — просил он.

— Не могу, — говорила я, — мне скучно. Немедленно подойди и поцелуй меня.

Он подходил и целовал. И картина долго оставалась недописанной… Рычащий тигр, изображенный на пледе, недоумевал, зачем мужчина и женщина часами лежат на нем, обнявшись, без конца целуются и говорят дурашливые слова.

У Ильи все складывалось довольно удачно: периодически бывали выставки, его картины нравились, кое-что покупали. Лица и фигуры на них были расплывчатыми, словно за пеленой дождя.

— Понимаешь, — говорил он, — я хочу передать хрупкость, недолговечность… Тревожную неуверенность человека в себе… И в то же время некую зыбкую прочность...

Мне нравились его работы, нравилась эта зыбкая прочность, но я вредничала:

— И все-таки в них чего-то не хватает.

— Чего же? — обижался он.

— Да как тебе сказать… Может, воздуха? Точно, воздуха. Они, знаешь, душные какие-то.

— Душные? Сашка, не говори ерунды. У меня — плывущие предметы, и им нужна вода, а не воздух.

— Но чем же тогда дышать?

— Слушай, ты у меня сейчас получишь! Дышать ей, видите ли, нечем. Ну, держись!

Илья наскакивал на меня, начинал в шутку душить.

— Вот сейчас тебе действительно не хватит воздуха! — делая свирепое лицо, кричал он.

— Помогите, — захлебываясь от смеха, отбивалась я, — убивают!..

Однажды он пришел и сказал, что любит другую женщину.

Сказал буднично, между прочим.

Я ни о чем не спросила.

Собрала вещи.

Ушла.

Изъеденное дымом молчание — в спину.

 

* * *

Воскресенье — последний кубик, рушащий пирамиду недели. Все семь кубиков, каждый из которых так необходим в начале и так бесполезен в конце.

Два из них — вторник и четверг — дни, когда я просыпаюсь поздним утром в своей хрущевке на “Щелковской”, медленно пью крепкий кофе и еду в Измайловский парк. Нахожу какую-нибудь скамейку (лучше в глубине, не у самого входа) и сажусь читать. Неспешные завораживающие романы Газданова заполняли в это лето почти все мои московские выходные. Атмосфера его текстов удивительно совпадала с моей собственной; плавные длинные, магически движущиеся фразы, согретые интонационным абажуром, были похожи на тенистые изогнутые тропинки парка, и я уходила в зеленоватую зыбь смыслов, ощущений, звуков, и все это было так близко тому, что мучило меня: “Если у нас есть то свирепое и печальное мужество, которое заставляет человека жить с открытыми глазами, разве вы можете быть счастливы? <…> …если бы мы не знали о смерти, мы не знали бы и о счастье, так как, если бы мы не знали о смерти, мы не имели бы представления о ценности лучших наших чувств, мы бы не знали, что некоторые из них никогда не повторятся и что только теперь мы можем их понять во всей их полноте”.

Отец Михаил как-то сказал мне, что счастье — это особая благодать, и его надо заслужить. Но вообще человек должен быть печален.

— Но ведь уныние — грех, — заметила я.

— Уныние — да. Но не печаль. В унынии очень много эгоизма, поверхностного недовольства жизнью. Печаль же — нечто глубинное, благородное, произрастающее из мудрости, из жалости ко всем живущим.

Я не знаю, что я испытываю чаще — уныние или печаль, — но порой ожидание новизны от каждого дня превращается в тошнотворную вязкую тоску, в неизлечимую усталость от повторяемости всего на свете.

Понедельники, среды и пятницы сливаются в моем сознании в мутное и душное разноквартирное пространство.

Андрейка живет здесь, на “Измайловском парке”, Кузьмич — на “Бауманской”, тетя Люся дальше всех — на “Войковской”. И я покорно рисую три раза в неделю сине-зеленую изогнутую ветку своей судьбы.

Парко-скамеечное существование длится по несколько часов, обычно до шести-семи вечера. Иногда я надолго откладываю книгу и просто смотрю на женщин с колясками, стариков, влюбленных, на птиц, на шелестящую, белесую от яркого солнца листву, на сочную прохладную траву…

Мне спокойно и хорошо. Я чувствую себя то старой и умной, то молодой и легкомысленной… Никто не ломает солнцем пронизанной тишины. Никто не перечит моему молчанию.

Правда, однажды подсел ко мне парень с длинными сальными волосами и беспокойными глазами, разложил на скамье цветные картинки, где были изображены в лубочной манере святые с нимбами над головами и карамельными улыбками, ярко-синее небо и сдобные пышные облака, призванные убедить меня в необходимости немедленно вступить в секту “Свидетели Иеговы”.

— Но я не свидетель, — сказала я. — Даю вам честное слово, что ничего не видела.

— Но я-то видел! — встрепенулся “свидетель”, — вы мне верите?!

— Конечно, — осторожно ответила я, боясь вызвать вспышку непредсказуемой агрессии. — Но вступить в ваши ряды не могу, потому что вообще не верю в Бога.

— Я так и знал! Я так и думал! — непонятно чему обрадовался он. — Именно поэтому я и подошел к вам. Дело в том, что только нам, “Свидетелям Иеговы”, известно несомненное доказательство существования Бога.

— Неужели?

— Сказать? — по-детски, будто собирался показать мне какой-нибудь вкладыш от жвачки, придвинулся он.

— Может, не стоит? Вдруг оно меня не убедит?

— Доказательство железное.

— Да?..

— Это я вам говорю.

— Ну, и?..

— Бог есть!

— Очень убедительно.