Из третьего мира – в первый. История Сингапура (1965–2000) - [191]
Это вело к постепенному снижению качества когда-то элитной службы, члены которой столкнулись с трудностями, возникшими в ходе социально-экономической революции, уровень их благосостояния понизился. Во времена британского правления уровень жизни чиновников вполне соответствовал их положению. Генералы, адмиралы, маршалы авиации и высшие служащие ICS играли в гольф. В 60–70-х годах в Индии они не могли даже купить хороших, то есть импортных, мячей для гольфа, так как их ввоз был запрещен. Я вспоминаю одно из наших посещений гольф-клуба в Дели. Наше посольство порекомендовало нам привезти с собой несколько упаковок мячей для гольфа, чтобы раздать их членам клуба. Было грустно наблюдать за тем, как высшие индийские военные и государственные чиновники разрывали коробки с мячами и набивали ими свои сумки для гольфа.
Действительно, мячи для гольфа ценились настолько высоко, что кэдди[55] врывались в любой дом и обшаривали любую неудобную местность, чтобы найти залетевшие туда мячи. Однажды в 1965 году, играя в гольф в бывшем Королевском гольф-клубе Бомбея, я срезал свой мяч так, что он попал в жилой район, Я услышал громкий звук от падения мяча на крышу из оцинкованного железа. Мой кэдди умчался, как я думал, для того, чтобы выяснить, не был ли кто-либо травмирован. Но нет, вскоре появился маленький мальчик с мячом для гольфа, но не для того, чтобы пожаловаться на нанесенный ущерб, а чтобы договориться о цене, которую он хотел получить за возврат мяча. Мне также было грустно наблюдать за тем, как кэдди собирали поломанные пластиковые и деревянные подставки для мячей и заостряли наконечники, чтобы использовать их снова и снова. В раздевалках прислуга снимала с посетителей носки и ботинки и надевала их – было слишком мало работы для слишком большого числа рабочих рук.
Видимо, проблема заключалась в системе. Индия потратила десятилетия на государственное планирование и контроль, которые тонули в бюрократизме и коррупции. Децентрализованная система позволила бы расти и процветать большему числу таких центров, как Бомбей и Бангалор. Другая причина заключалась в индийской кастовой системе, которая была врагом меритократии. Каждая каста требовала своей квоты во всех учреждениях, будь то набор служащих в IAS или прием студентов в университеты. Третьей причиной были бесконечные конфликты и войны с Пакистаном, которые делали беднее обе страны.
Дели, который я посетил в 60-х годах, был большим развивавшимся городом с множеством открытых мест, не очень загрязненным и без большого количества трущоб. Дели 90-х годов, с точки зрения охраны окружающей среды, был городом-кошмаром. Стоял январь, и в городе было не продохнуть из-за дыма от угля, сжигаемого в домах и на электростанциях. Повсюду были трущобы. Для обеспечения безопасности индийцы выстроили целый взвод солдат перед гостиницей Sheraton, в которой я остановился. На дорогах были заторы. Город больше не был таким просторным, как ранее.
К тому времени как партия Индийский национальный конгресс под руководством Нарасимха Рао проиграла выборы в 1996 году, была сформирована коалиция, включавшая в себя 13 партий, в том числе несколько коммунистических партий, с целью помешать партии националистов-индуистов Bharatiya Janata Party прийти к власти. Индийская демократия отошла от своих светских основ. Двигать дальше либерализацию экономики было сложно. Не была решена и более глубокая проблема. В публичном выступлении премьер-министр Индер Кумар Гуджрал упомянул результаты обзора, согласно которому Индия была второй наиболее коррумпированной страной в Азии. В 1997 году, выступая перед членами Конфедерации индийской промышленности, он сказал: «Иногда я чувствую стыд и опускаю от стыда свою голову, когда мне говорят, что Индия – одно из наиболее коррумпированных государств мира». Индия – это страна, еще не ставшая действительно великой, ее потенциал не используется в полной мере.
Я впервые посетил Шри-Ланку в апреле 1956 года по пути в Лондон. Я остановился в расположенном у моря отеле Galle Face – лучшем местном отеле британской эпохи. Я прохаживался по улицам Коломбо, в котором было немало впечатляющих общественных зданий, многие из которых совсем не пострадали от войны. Так как генерал Маунтбеттен во время войны расположил свою ставку в Канди, на Цейлоне, остров располагал большим количеством ресурсов и лучшей инфраструктурой, чем Сингапур.
В том же году Соломон Уэст Риджвей Диас Бандаранаике, лидер новой Партии свободы, победил на выборах и стал премьер-министром. Он пообещал сделать сингальский язык государственным, а буддизм – национальной религией. Он был так называемым коричневым пукка-сахибом, то есть сингалом, родившимся в христианской семье и получившим образование на английском языке. Он решил вернуться к своим корням и принял буддизм, а также стал поборником сингальского языка. Это стало началом упадка Цейлона.
