Из неопубликованного. Стихи - [3]

не жалея на это сил,

передвинутое в просторечьи

ударенье

   я восстановил.

Вроде сделано так немного —

не мудрец я и не герой:

перетаскивал с первого слога

ударенье

   на слог второй.

Это вам не разделы Польши,

не таможенный вам тариф!

Рифм мужских на одну стало больше,

На одну меньше

   женских рифм.

Все же Пушкин узнает слово

то, что прежде не узнавал.

Восстанавливается основа,

разгребается

праха навал.

На участке стрелкового взвода

торжествуют

   добро и свобода.

Обрывок цепи

Оторвавшись от жизни,

сорвавшись с цепи —

все потеряно, кончено, бито —

одиноко гуляю, как ветер в степи,

выхожу на чужую орбиту.

А за мною, как тень,

тянется целый день

осторожная, ржавая, резкая звень

и на всех буераках, обрывах,

на неровностях местности здешней, степной,

знать дает о себе

проходящий со мной

тот стальной и звенящий обрывок.

И неволю и волю,

и мир и тюрьму

в диком поле

вызванивать надо ему:

их противоположность в единстве,

их взаимная ненависть,

тесная связь —

всё,

единожды накрепко установись,

небольшому обрывку годится.

«Умирают в своей постели!..»

Умирают в своей постели!

И на этом вечном пределе

унижают в последний раз

столько раз униженных нас.

Не наплакавшись, не на плахе,

а с удобствами и в тепле,

нас оставив в крови и прахе,

завершают свой путь на земле.

И подписывая некрологи,

курим ладан, льем елей,

понимая, что эти налоги

тоже надо платить скорей.

«Арьергардные бои…»

Арьергардные бои —

все, что нам осталось,

и у каждого — свои,

собственная старость.

Общая у нас черта:

убывают кадры

и подводится черта.

Крышка арьергарду.

Прядь седая у виска:

тучи небо кроют.

Арьергардные войска

молодежь прикроют.

Платим до конца платеж

в том сраженьи тихом.

Арьергарды, молодежь,

помянешь ли? лихом?

Лучше лихо помяни,

то, что мы забыли.

Помяни и извини:

уж какие были.

«Под небом голубоватым…»

Под небом голубоватым,

где серенький вьется дымок,

где каждый местный атом

признать бы в лицо ты мог —

именно здесь ты здешний,

ты местный в этих местах,

под старенькою скворешней

ты в птичьих делах мастак,

земляк вот этой землицы,

а не далеких планет,

и всё — знакомые лица,

а незнакомых — нет,

да, вовсе нет незнакомых —

не девери, так зятья,

и в здешних жестких законах

имеется строчка твоя,

и в здешних протяжных песнях

имеется строчка твоя,

и здешних вестей ты вестник,

и все вы — одна семья,

и все вы — одна компания

по части хмельного вранья,

и в здешнем самокопании

есть и лопата твоя.

«Вот она, отныне святая…»

Вот она, отныне святая

пустота,

как прежде — пустая,

полая, как гнилой орех,

но святая — почти для всех.

Принимаю без всякой тревоги

и терпеть без претензий готов,

что на шеях куриные боги

вместо тех человечьих крестов.

Эти мелкие дыры сквозные,

эти символы пустоты

и сменили, и заменили

все, что людям несли кресты.

Хоть они и пусты и наги,

в них все символы смены вех —

тоже знаменья, тоже знаки,

выражают тоже свой век.

И лежат они на загарах,

и висят они на шнуре,

как блестели кресты на соборах,

золотели на заре.

Перепробовав все на свете,

мы невиннее, чем слеза.

Снова мы, как малые дети,

начинаем с начала, с аза.

Комья глины на крышку гроба валя

(ноне старым богам — не житье),

пустоту мы еще не пробовали.

Что ж! Попробуем и ее.

Наталья Кузнецова Памяти Сергея Довлатова

Он родился в Уфе, вырос в Ленинграде, стал писателем и умер в Нью-Йорке.

Он один из первых написал нам в Германию в 1983 году большое письмо, и с тех пор мы переписывались. А встретились мы в Вене в 1987 году на международном писательском форуме. Приводимая мной записка Сергея Донатовича — ответ на мою, о том, что одного из участников этого форума, молодого и талантливого писателя, вечером «забыли» взять с собой на одно из свободных мероприятий.

«Милая Наташа! Мне кажется, ничего драматического не произошло, хотя, надо сказать, известная сословность в ходе таких конференций действительно проявляется. Короче, виновные будут расстреляны. Литература продолжается!!! Ваш рыцарь Довлатян».

Да, литература продолжается, но уже без Сергея Довлатова, писателя, который никогда не умел писать о том, чего не видел, не пережил сам. Стиль его — современный, близкий к разговорному, ироничный — принадлежит только ему одному: верный слепок личности автора. Хотя и писал он о так называемой «чернухе», его вещи странным образом внушают читателю заразительное чувство жизнерадостности, безунывности, надежды.

«Истинное остроумие куда ближе к добродушию, чем мы предполагаем». Эти слова Шеридана как нельзя лучше характеризуют природу юмора Довлатова.

Литература продолжается. Возвращаются на родину его произведения. Сам он уже никогда не вернется в свой Питер.

Редакция журнала «Континент» выражает глубокое соболезнование родным и близким ушедшего от нас писателя.