Из индийской корзины - [105]
Атал Бихари Ваджпайи родился 25 декабря 1926 г. в княжестве Гвалиор (теперь город в составе штата Мадхъя Прадеша). Его отец, Кришна Бихари Ваджпайи, занимал ложность школьного инспектора. Выход на пенсию не убил в нем тягу к знаниям, и он вместе с сыном стал посещать занятия в колледже, где изучал право. Сам Ваджпайи утверждает, что и твердость характера, и поэтическая одаренность, и ораторское мастерство достались ему в наследство от отца, которого он глубоко уважал. Старший Ваджпайи писал стихи на диалектах хинди — брадже и кхари боли (одно из его поэтических произведений до сих пор исполняется в гвалиорских школах как молитва во время общешкольных мероприятий), но и с увлечением читал английскую литературу. Семья Ваджпайи принадлежит к древнему и уважаемому роду каньякубджских брахманов ваджапеи, известных своей ученостью в области традиционного знания — санскрита, философии веданты и ритуальных тонкостей.
. . . . . . . . . .
Термином ваджапея (приобщение к силе/энергии) обозначался ведийский торжественный обряд, совершаемый царем для обретения статуса миродержца. Главным божеством этого ритуала считался Праджапати, тело которого состояло из 17 частей, поэтому священным числом ваджапеи было 17: 17 жертвенных животных, 17 участников ритуального питья хмельного напитка и т. д. Первым этапом ваджапеи была гонка 17 колесниц, в которой, как водится, побеждала колесница царя. Вторую часть обряда составляло восхождение царя по ступенькам на жертвенный столб. Действия обряда знаменовали собой толчок, приводящий в движение природный круговорот и открывающий новый временной цикл под эгидой обновленной сакральной власти. Главный жрец, распоряжавшийся ритуальной процедурой, назывался ваджапеи/ваджпайи. Далекие предки премьер-министра принадлежали к касте таких жрецов; выходцы из этого рода когда-то поселились в области Каньякубдж на левом берегу Ганги (ныне Каннаудж), в городе, основанном в мифологические времена неким Кушнатхом, который был проклят богом ветра Вайю, и у ста его юных дочерей (канья) выросли горбы (кубдж), поэтому его владения стали известны как Каньякубдж.
. . . . . . . . . .
А. Б. Ваджпайи получил образование в колледжах Гвалиора и Канпура, где он изучал преимущественно политологию, и получил степень магистра. Затем он занялся журналистской работой, редактируя одновременно и поочередно несколько ежедневных, еженедельных и ежемесячных изданий на хинди и уделяя много времени общественной и политической работе. В 1942 г. за участие в движении «Вон из Индии!», направленном против английских колонизаторов, был посажен в тюрьму. Он снова был арестован уже в независимой Индии в 1975–1977 гт., во время «чрезвычайного положения», введенного правительством Индиры Ганди, и тогда же написал такие строки: Мы можем сломаться, /Но не склониться.
Впервые А. Б. Ваджпайи баллотировался в нижнюю палату в 1952 г., но потерпел поражение и стал членом парламента только в 1957 г., после вторых всеобщих выборов. Выступая накануне выборов 1998 г. перед парламентской фракцией своей партии, он не без иронии вспомнил, что тогда партия «Джан сангх» (Народный союз) выставила его кандидатом одновременно в трех избирательных округах Уттар Прадеша — в Дакхнау, Матхуре и Балрампуре. В Дакхнау он проиграл, в Матхуре не только проиграл, но заодно лишился и залога (в наши дни каждый участник предвыборной гонки вносит залог в 10 тыс. рупий и лишается его, если набирает менее 1/6 части поданных в округе голосов). Зато в Балрампуре его победа была безусловной, и он практически бессменно провел в парламенте четыре десятилетия, избираясь восемь раз членом нижней и два раза членом верхней палаты (Раджья сабха — верхняя палата, или палата штатов).
В 1977 г. в результате внеочередных выборов в индийский парламент к власти пришел блок «Джаната парта» (Народная партия). Премьер-министром стал 81-летний Морарджи Десаи, а министром иностранных дел — тогда 51-летний Атал Бихари Ваджпайи. Через некоторое время Ваджпайи приехал в Москву; после официальных переговоров с мидовскими коллегами в Доме дружбы была устроена встреча индийского министра с советской общественностью. Все как положено: приветственные речи, аплодисменты, концерт. От студенчества МГУ пылкие слова дружбы на рафинированном хинди произносила я. К концерту высокий гость переместился в первый ряд партера, туда же руководители мероприятия подтолкнули и меня — для комментирования концертных номеров и светской беседы. Во мне боролись смущение (совершенно понятное) и страх: Ваджпайи был известен как член РСС («Раштрийя сваямсевак сангх» — Союз добро вольных служителей нации) и один из основателей партии «Джан сангх»: и то и другое в нашей печати всегда окрашивалось в ослепительно черный цвет национализма и коммунализма. Дисциплинированно поборов смятение чувств, я уже через несколько минут чувствовала себя вполне комфортно: собеседник был мягок, предупредителен, остроумен и ни за что не агитировал.
РСС был создан в 1925 г. в г. Натуре Кешавом Балирамом Хедгеваром, брахманом маратхского происхождения, как организация с жесткой внутренней структурой, ставившая основной целью «строительство индусской нации». Перед смертью в 1940 г. Хедгевар назначил своим преемником также маратхского брахмана Мадхава Садашива Голвалкара, который, в свою очередь, в 1977 г. передал бразды правления опять-таки маратхскому брахману Баласахебу Деорасу. Последний, тяжело заболев, назначил на свое место Раджендру Сингха, выходца из сословия кшатриев Северной Индии, ранее преподававшего ядерную физику в Аллахабадском университете
