Из дневников, 20-30-е годы [заметки]
1
В начальной школе Хит-Маунт в Хэмпстеде Во проучился шесть лет. (Здесь и далее — прим. перев.)
2
Написано в семилетнем возрасте.
3
Алек Во (1898–1981) — старший брат Ивлина. Стал популярным романистом, путевым очеркистом и биографом.
4
Отец писателя, Артур Во, — литератор, издатель, с 1902 г. директор-распорядитель в лондонском издательстве «Чепмен-энд-Холл».
5
В Лансинг-колледже, монастырском, средневековом городке Лансинг, графство Суссекс, И. Во учился после окончания Хит-Маунт с мая 1917 по 1921 гг., однако дневник начал вести только с осени 1919 г. Первоначально родители предполагали определить Ивлина в более престижный Шерборн-колледж. Однако после исключения в 1915 г. из Шерборна старшего сына Алека, вызванного его откровениями по поводу гомосексуалистских склонностей некоторых учащихся этой закрытой школы, окончательный выбор пал на Лансинг.
6
У. Шекспир. Король Иоанн. Акт 3, сц. 4. Перевод Н. Рыковой.
7
Имеется в виду незаконченная Кристофером Марло (1564–1593) эротическая поэма «Геро и Леандр» (1598), завершенная Джорджем Чепменом (1559?—1634).
8
В оригинале футбольная команда младшей группы называется «Under Sixteen» — «До шестнадцати».
9
Уильям Темпл (1881–1944) — впоследствии епископ Кентерберийский.
10
Многие соученики И. Во стали известными людьми: Роджер Фулфорд — политиком, историком, автором ряда исторических книг; Хью Молсон — политиком, Дадли Кэрью и Том Драйберг — журналистами, Макс Мэлловен — археологом.
11
То есть к Дику Харрису, преподавателю Лансинга и воспитателю «Директорского дома», где жил Во. В Лансинге ученики группировались «по домам»; четыре «дома» составляли прямоугольник так называемого нижнего двора.
12
Брент-Смит (прозвище — Брентер Каланча) был органистом и хормейстером колледжа.
13
Сэр Эдвин Генри Лэндсир (1802–1873) — второстепенный английский живописец.
14
Преподаватель литературы, проректор колледжа.
15
11 ноября 1918 г. капитуляцией Германии и подписанием перемирия завершилась Первая мировая война.
16
«На небе и земле — извечное мученье, / И спорит с сердцем мысль и отступает прочь…» (перевод Е. Лебедева) — цитата из сборника «Шропширский парень» (1896) английского поэта и филолога-античника Альфреда Эдварда Хаусмена (1859–1936).
17
«Самым явным свойством отцовской натуры было актерство… Такова была его натура, всякую мысль и чувство он немедленно должен был сыграть», — напишет Во в своей неоконченной автобиографии «A Little Learning» (И. Во. Недоучка. — М.: Вагриус, 2005, с. 92–94. Перевод В. Г. Минушина).
18
Имеется в виду автобиография Артура Во «Путь человеческий» («One Man’s Road»).
19
Джордж Шеррингем (1884–1937) — английский художник и сценограф.
20
Имеется в виду церковь Святого Иуды в Хэмпстед-гарден. Под влиянием настоятеля церкви Бэзила Баургера Во одно время собирался стать священником.
21
«Торжественная месса» (франц.).
22
Вечеринка с танцами (франц.).
23
Имеется в виду лондонский театр «Сент-Джеймс» на Кинг-стрит; открыт в 1835 г.
24
Генри Хинчлифф Эйнли (1879–1945) — английский актер и режиссер; особенно удавались Эйнли роли шекспировских персонажей и прежде всего — в постановках Джорджа Александера (1858–1918).
25
Акт II, сц. 4.
26
У эстета и мистика Фрэнсиса Криза И. Во брал в Лансинге уроки каллиграфии и живописи. Про Криза в дневниковой записи от 28 января Во заметил: «…очень женственный, культурный, манерный и славный; декадент… Я не в восторге от его стиля, но он, безусловно, научить меня может многому».
27
Дж. Ф. Роксберг — преподаватель и старший воспитатель в Лансинге; учитель латыни и греческого; пользовался в школе авторитетом.
28
Эдит Луиза Ситуэлл (1887–1964) — английская поэтесса модернистской ориентации.
29
Будем веселиться, пока мы молоды (лат.).
30
Одна из трех сестер Артура Во; Конни, Трисси и Элси безвыездно жили под Лондоном, в Мидсомер-Нортон, при приходской церкви.
31
Бестактностей (франц.).
32
«Жан Кристоф» (1904–1912) — роман-эпопея Ромена Роллана (1866–1944).
33
Строки из «Шропширского парня» А. Э. Хаусмена: «Не думай боле: только мысль — дорога в ад прямая».
34
«Новый Макиавелли» (1911) — роман Герберта Уэллса (1866–1946) о политике, оказавшемся в центре сексуального скандала.
35
Тонбридж — мужская привилегированная частная школа в графстве Кент; основана в 1553 г.
36
«Брассо» — фирменное название лака для металлических изделий производства британской компании «Рекитт и Коулмен».
37
Шинфейнеры — члены радикальной ирландской политической организации («Шин Фейн» — букв. «Мы сами»), возглавившей национально-освободительную борьбу против британского колониального господства.
38
Генри Джон Темпл Пальмерстон (1784–1865) — премьер-министр Великобритании (1855–1858); лидер вигов. Бенджамин Дизраэли (1804–1881) — премьер-министр Великобритании в 1868-м и в 1874–1880 гг., лидер тори.
39
Сэвил-Роу — улица в Лондоне, где находятся ателье дорогих мужских портных; название стало нарицательным для обозначения элегантной мужской одежды английского покроя.
40
«Мошенничество» (1920) — пьеса Джона Голсуорси (1867–1933).
41
Барбара Джейкобс, дочь новеллиста Уильяма Джейкобса (1863–1943) — социалистка, феминистка, вышла замуж за Алека Во в июле 1919 г. Барбара посещала лекции по искусству в женском колледже в Риджентс-парке, и Ивлин проводил с ней выходные.
42
В рукописи зачеркнуто.
43
Премьера мистерии Б. Шоу «Кандида» (1894–1895) состоялась в лондонском театре «Ройял-Корт» 25 апреля 1904 г.
44
«Большинство юношеских дневников наивны, банальны и претенциозны» («Недоучка», с. 150).
45
«Король Лир». Акт I, сц. 5. Перевод Б. Пастернака.
46
И. Во занимался разными видами спорта: входил в команду «дома» по футболу, боксу, плаванию и бегу.
47
Эдмон Дюлак (1882–1953) — французский художник-иллюстратор.
48
Конфирмация Во состоялась в церкви Святого Иуды.
49
«Столл-тиэтр» — лондонский театр на Кингсвей. Открыт в ноябре 1911 г. как оперный театр; в дальнейшем в нем ставились главным образом ревю и пантомимы. В 1916 г. «Столл» был перекуплен театральным менеджером Освальдом Столлом (1866–1942), который превратил театр в кинотеатр.
50
Речь идет об общенациональной забастовке шахтеров, продолжавшейся с апреля по июль 1921 г.
51
Спектакль по триллеру Германа Сирила Макнила (1887–1937), создавшего под псевдонимом Сапёр образ бывшего армейского офицера, бестолкового силача Бульдога Драммонда, сражающегося с международными террористами.
52
Речь идет о пьесе Во «Обращение» — «трагедии юности в трех бурлесках». Бурлеск I: «Школа, как ее видят тетушки — старые девы». Бурлеск II — «Школа, какой ее видят современные писатели». Бурлеск III — «Школа, как она есть».
53
Нас всех ожидает вечная ночь (лат.).
54
Во и несколько его друзей получили в колледже за несговорчивость и агрессивность прозвище «большевики».
55
В соответствии с иерархией колледжа, в «скамью» входило восемь ответственных за каждый «дом».
56
Один из лондонских железнодорожных вокзалов.
57
В лондонском театре «Куинз» на Шафтсбери-авеню, открывшемся в октябре 1907 г., поначалу ставились в основном музыкальные пьесы, однако в дальнейшем репертуар театра стал классическим: Шекспир, Шеридан, Шоу.
58
Артур Шницлер (1862–1931) — австрийский драматург и прозаик.
59
«Смуглая леди сонетов» — одноактная пьеса Б. Шоу, написанная в 1910 г. по просьбе Шекспировского общества. Одноактная пьеса «Разоблачение Бланко Поснета», жанр которой Шоу определил как «проповедь в форме жестокой мелодрамы», написана в 1909 г.
60
На оксфордскую стипендию Во планировал сдавать историю.
61
Перси Бейтс — казначей Лансинга.
62
Артур Уильям Саймонс (1865–1945) — английский писатель-символист, поэт и литературный критик. Биографию художника-иллюстратора и писателя Обри Бердслея (1872–1898) Саймонс опубликовал в 1891 г. на страницах издававшегося им декадентского журнала «Савой».
63
Руперт Чонер Брук (1887–1915) — английский поэт, драматург, известен как «национальный военный поэт».
64
Уильям Питт-младший (1759–1806) — премьер-министр Великобритании (1783–1801), лидер так называемых новых тори.
65
Viva voce — устный экзамен (лат.).
66
И. Во и его родители долгое время колебались, на стипендию какого оксфордского колледжа подавать — в престижный Нью-колледж или в Хартфорд.
67
Проректором и преподавателем истории Хартфордского колледжа был С. Р. Кратвелл (1887–1941), ставший в 1930 г. ректором. Отношения между Кратвеллом и Во не сложились.
68
Во поступил в Хартфорд-колледж в январе 1922 г. и проучился там до лета 1924-го, однако оксфордский дневник писателя не сохранился.
69
Имеется в виду Бейллиол-колледж, один из старейших в Оксфорде; основан в 1263 г.
70
С приятелем Во по Оксфорду Джоном Сатро (р. 1904), основателем «Оксфордского железнодорожного клуба».
71
Брайен Хауард — знакомый Во по Оксфорду; член Буллингтонского клуба; пьяница, гомосексуалист.
72
Аластер Грэм — ближайший оксфордский друг И. Во; в доме Грэма в Барфорде писался первый роман Во «Упадок и разрушение».
73
Имеется в виду Бартлеттская школа архитектуры, где в это время учился Аластер Грэм.
74
Так Во называл отца, работавшего в этом издательстве.
75
В лондонском районе Уэмбли, где теперь находится олимпийский стадион, в 20-е гг располагалась Выставка достижений доминионов и колоний Великобритании.
76
Уильям Моррис (1834–1896) — английский художник-прерафаэлит, писатель, теоретик искусства.
77
«Святая Иоанна» — пьеса Б. Шоу о Жанне Д'Арк; впервые поставлена в декабре 1923 г. нью-йоркским театром «Гилд» в помещении лондонского театра «Гаррик».
78
Рональд А. Нокс (1888–1957) — церковный деятель, богослов и писатель; друг И. Во, посвятившего ему книгу «Жизнь преподобного Рональда Нокса» (1959).
79
Джеймс Уистлер (1834–1903) — американский художник, близкий к французским импрессионистам.
80
То есть в театр «Ройял-Корт».
81
Ричард Артур Хьюз (1900–1976) — английский поэт, драматург, прозаик; автор приключенческой литературы для детей.
82
Киноактриса Элза Ланчестер в 20-е гг. содержала ночной клуб «Пещера гармонии» на Шарлотт-стрит в Лондоне, описанный в романе Олдоса Хаксли (1894–1963) «Шутовской хоровод» (1924).
83
Алек Во жил в Кенсингтоне, на Эрлз-тэррес, 22.
84
Фредерик Беркенхед (1907–1975) — выпускник Оксфорда; политик, общественный деятель, литератор.
85
В дневниковой записи от 21 июля 1924 г. говорится: «Вчера вечером начал ‘Храм под соломенной крышей’ и написал с десяток страниц первой главы».
86
Слейд-скул (школа Слейда) — художественное училище при Лондонском университете; названо в честь филантропа и коллекционера Феликса Слейда.
87
Братья Хью и Элмли Лайгоны были друзьями Во по Оксфорду и прежде всего — по студенческому «Клубу святош». Хьюго Лайгон — прототип лорда Себастьяна Флайта в «Возвращении в Брайдсхед». Уильям Лайгон (лорд Элмли, р. 1903) был президентом оксфордского клуба «Лицемеры».
88
Аллюзия на часто повторяющуюся фразу из «Дневников» Сэмюэля Пипса (1630–1703), где живо и ярко описаны нравы Реставрации.
89
В 20–30 гг. Во близко сошелся с семьей Планкетов-Гринов, живших в Лондоне, в Холланд-парке. Во был влюблен в восемнадцатилетнюю Оливию Планкет-Грин, общался с ее матерью Викторией и с ее старшим братом Ричардом, мотогонщиком, джазистом, литератором, школьным учителем.
90
«Ираис» — анонимный сборник лесбийских стихов; был напечатан частным образом и небольшим тиражом.
91
Накануне, 4 января, Оливия и И. Во встретились сначала в «Кафе Ройял», потом в ночном баре «Элзи», где Во признавался подруге в любви.
92
Хорас Уолпол (1717–1797) — английский писатель, автор готических романов.
93
«Золотая ветвь» (1890–1915) — двенадцатитомный антропологический труд Джеймса Джорджа Фрейзера (1854–1941).
94
Сент-Эдмундс-Холл — колледж оксфордского университета, основан в 1278 г.
95
Джеймс Флекер (1884–1915) — английский поэт, близкий эстетскому движению 80-х гг. XIX в., романист, драматург.
96
То есть про эпоху Вильгельма III (1650–1702) Оранского, английского короля (1689–1702), и его жены королевы Марии Стюарт, пользовавшейся с мужем равными правами.
97
Генрих VII (1457–1509) — английский король (1485–1509), первый из династии Тюдоров. Генрих VIII Тюдор (1491–1547) — английский король (1509–1547).
98
Яков II Тюдор (1633–1701) — английский король (1685–1688).
99
Силен — в греческой мифологии воспитатель и спутник Диониса — веселый, добродушный, вечно пьяный старик.
100
Майское дерево — украшенный цветами столб, вокруг которого в Англии по традиции танцуют 1 мая.
101
С 13 по 18 апреля Во, вместе с Оливией Планкет-Грин, леди Планкет, Ричардом, его невестой Элизабет и небольшой компанией общих друзей, провел на острове Ланди неподалеку от Барнстепла, в Бристольском заливе, где Грины сняли заброшенный маяк.
102
До тошноты (лат.).
103
«Блэкуэлле» — сеть книжных магазинов.
104
Об этом времени в автобиографии «Недоучка» Во пишет: «Однажды ночью, вскоре после новостей из Пизы, я в одиночестве спустился к морю, неотступно думая о смерти. Разделся и поплыл от берега. Я действительно хотел утониться? Безусловно, такая мысль меня преследовала».
105
Ричард Планкет-Грин в это время преподавал в школе в Астон-Клинтон, куда будет принят И. Во.
106
Анри Бергсон (1859–1941) — французский философ, представитель «философии жизни» и «интуитивизма»: получил Нобелевскую премию по литературе (1927).
107
Литтон Джайлз Стрэчи (1880–1932) — английский биограф и эссеист; видный участник группы «Блумсбери».
108
Английские художники, члены Прерафаэлитского братства: Холмен Хант (1827–1910), Джон Эверетт Милле (1829–1916), Данте Габриэл Россетти (1828–1882).
109
Филип Бурк Марстон (1850–1887) — английский поэт; автор нескольких сборников сонетов.
110
«Императорский отель» (франц).
111
Американский омар (франц.).
112
«Подымайтесь, господа. Маленькие мальчики» (франц.).
113
Шарль Лебрен (1619–1690), Эсташ Лесюэр (1617–1655), Никола Пуссен (1594–1665), Филипп де Шампень (1602–1674) — французские художники-классицисты.
114
«Победоносная мудрость» (франц.). Полное название картины итальянского художника и гравера эпохи Раннего Возрождения Андреа Мантенья (1431–1506) «Победоносная мудрость, изгоняющая пороки».
115
Сэр Генри Ребёрн (1756–1823) — шотландский художник-портретист.
116
Лаэрд — шотландский лендлорд.
117
Речь идет о традиционном шотландском спортивном соревновании «метание кейбера» — бревна из ствола молодого дерева.
118
Замок (франц.).
119
Айвор Армстронг Ричардс (1893–1979) — английский критик, поэт, автор монументального труда «Принципы литературной критики» (1924).
120
Домашний пирог (франц.).
121
«Великий монарх» (франц.).
122
Двадцатипятистраничное эссе о Прерафаэлитском братстве Во посвятил жене Ричарда Элизабет Планкет-Грин; Аластер Грэм отпечатал его в своей типографии «Шекспир-Хэд-пресс».
123
Фрэнсис Хюффер (1845–1884) — английский музыкальный критик и либреттист немецкого происхождения.
124
Речь идет о рассказе Во «Равновесие. Небылица о старом добром времени широких штанин и джемперов с высоким горлом».
125
Ежегодно 5 ноября в Англии отмечается раскрытие так называемого «Порохового заговора» 1605 г., который был подстроен католиками с целью убийства Якова I (1566–1625) и главой которого был Гай Фокс.
126
Эдгар Уоллес (1875–1932) — английский прозаик; автор популярных в то время триллеров. Герберт Эдвард Рид (1893–1968) — английский поэт-имажист, критик, эссеист, автор биографической и автобиографической прозы.
127
«Многообразие религиозного опыта» (1902) — исследование о психологии религиозного обращения американского философа и психолога Уильяма Джеймса (1842–1910).
128
«Великобритания» (франц.).
129
Леонард Боуэр — атташе английского посольства в Греции. В феврале 1928 г. в этой должности его сменил Аластер Грэм.
130
Произведений искусства (франц.).
131
Пирриха — древнегреческий военный танец.
132
«Железнодорожная гостиница» (франц.).
133
Отель «Россия» (франц.).
134
«Новый Рим» (итал.).
135
В книге «Оксфорд в двадцатые годы» (1976) Кристофер Эллис пишет, что матери Во сказал, что уволен за пьянство, тогда как на самом деле «его, по его собственным словам, уволили за попытку соблазнить сестру-хозяйку».
136
Гаролд Эктон (р. 1904) — выпускник Оксфорда, одна из наиболее колоритных фигур в среде оксфордцев 30-х гг.; участник Второй мировой войны; литератор, автор стихов (сборник «Аквариум»), двухтомной автобиографии («Мемуары эстета»), художественной и исторической прозы. Близкий друг И. Во, Эктон сыграл немалую роль в становлении идеологических и литературных взглядов писателя. В образе Энтони Бланша Эктон выведен в «Возвращении в Брайдсхед».
137
В Холланд-парке, на Шу-лейн, в Ноттинг-Хилл, находилась школа, где в марте — апреле 1927 г. работал И. Во.
138
Одно время Во собирался написать биографию Россетти.
139
Издатель; многие «нехудожественные» произведения И. Во (путевые очерки, автобиография) вышли в его издательстве.
140
Ивлин Гарднер (р. 1903) — первая жена Во, на которой он тайно женился 27 июня 1928 г., с которой разошелся в 1929 г. и развелся в 1930-м.
141
В 1928 г. в Англии отмечалось столетие со дня рождения Россетти.
142
Келмскотт Мэнор-хаус в графстве Оксфордшир — дом Уильяма Морриса, купленный им в 1871 г.
143
Мэй Моррис (1862–1938) — дочь Уильяма Морриса.
144
Имеется в виду отделение по изготовлению мебели красного дерева в Центральной школе искусств и ремесел, основанной в 1896 г.
145
Леди Пэнси Пэкенхем — подруга Ивлин Гарднер; снимала вместе с ней квартиру сначала в пансионе на Эбьюри-стрит, потом на Слоун-сквер.
146
То есть с писателем Энтони Пауэллом (1905–2000), оксфордским другом Во, автором многотомного романа «Танец под музыку времени» (1951–1975).
147
Когда Ивлин Во сделал Ивлин Гарднер (чтобы отличить жену от мужа, ее называли «Ивлин-она») предложение, он сказал: «Давай поженимся и посмотрим, как пойдет».
148
На этой записи дневник прерывается на полгода, до конца июня 1928 г. В начале 1928 г. Ивлин Гарднер и Пэнси Пэкенхем уезжают из Лондона в Уимборн, графство Дорсет. Во снимает комнату в Барли-Моу, в двух милях от Уимборна, где начинает писать свой первый роман «Упадок и разрушение».
149
Алетея Фрай — старшая сестра Ивлин Гарднер; жена политика сэра Джеффри Фрая.
150
Дакуорт, который издал эссе Во о Россетти, счел «Упадок и разрушение» романом непристойным и печатать его отказался. В результате Во опубликовал книгу в издательстве «Чепмен-энд-Холл», где работал его отец. В дальнейшем путевые очерки Во печатались у Дакуорта, романы же — в «Чепмен-энд-Холл».
151
Объединенное нью-йоркское издательство Фрэнка Нельсона Даблдея (1862–1934) и Джорджа Генри Дорана (1869–1956) — «Даблдей, Доран и компания».
152
Американский агент Во.
153
Имеется в виду роман О. Хаксли «Контрапункт» (1928).
154
Герои первого романа О. Хаксли «Желтый Кром» (1921).
155
Отец и сын Во были членами престижного столичного литературного клуба «Сэвил» на Пиккадилли.
156
Регги Тернер — прозаик; друг Оскара Уайльда. Реймонд Мортимер — критик.
157
Лорд Альфред Дуглас (Бози) — второстепенный поэт, друг и сожитель О. Уайльда.
158
Леди Бергклир — мать Ивлин Гарднер, теща И. Во.
159
Следующая запись в дневнике датируется лишь 19 мая 1930 г. В феврале 1929-го чета Во отправляется в круиз по Средиземному морю, впоследствии описанный в книге путевых очерков Во «Наклейки на чемодане», однако в пути «Ивлин-она» серьезно заболевает. По возвращении из круиза Во оставляет жену в Лондоне, сам же уезжает из города и начинает писать свой второй роман «Мерзкая плоть», который выходит в начале 1930 г. и сразу же завоевывает всеобщее признание. В июле 1929-го Ивлин Гарднер уходит от Во к редактору отдела новостей Би-би-си Джону Хейгейту. Разводятся супруги спустя полгода, в январе 1930-го.
160
А. Д. Питерс — литературный агент Во.
161
Джонатан Кейп (1879–1960) — издатель; вместе с Джорджем Реном Ховардом основал издательство, носящее его имя.
162
Сирил Коннолли (1903–1974) — писатель, критик, журналист; в 1939 г. вместе с поэтом Стивеном Спендером основал литературный журнал «Горизонт», где печатались Джордж Оруэлл, И. Во, У. X. Оден.
163
Леди Элеанор Смит (1902–1945) — журналистка, писательница; в 20—30-е гг. вела светскую колонку в лондонских периодических изданиях.
164
Поль Робсон (1898–1976) — американский певец, актер, общественный деятель. Выступал в различных театральных ролях (в том числе — Отелло), снимался в кино.
165
Нэнси Митфорд (1904–1973) — одна из шести дочерей второго барона Ридсдейла. Близкая приятельница и постоянная корреспондентка Во и его первой жены Ивлин Гарднер, автор многих романов и биографий.
166
Хэмиш Сент-Клэр-Эрскин (1909–1973) — как и Во, выпускник Оксфорда; одно время был помолвлен с Нэнси Митфорд. Типичный представитель «золотой молодежи», описанной в романах Во.
167
Огастес Джон (1878–1961) — английский художник-портретист.
168
Ноэл Коуорд (1899–1973) — актер, драматург, сценарист, композитор, автор стихов, рассказов, романа и двухтомной автобиографии.
169
Мартин Д’Арси (1888–1977) — выпускник Оксфорда, священник-иезуит, автор ряда богословских трудов. В 1930 г. Д’Арси обратил Во в католичество, а в 1937-м совершил обряд бракосочетания Во с его второй женой; двумя годами ранее писатель получил официальное разрешение из Ватикана на развод с Ивлин Гарднер.
170
В конце августа (последняя запись от 23.08) дневник прерывается почти на два месяца. 29 сентября Во принимает католичество. Возобновляется дневник 10 октября во время поездки Во в Эфиопию (тогдашнюю Абиссинию) на коронацию Рас Тафари, провозглашенного императором Эфиопии Хайле Селассие I (1892–1975). Это путешествие послужило материалом и вдохновением для двух книг Во — путевых очерков «Далекий народ» (1931) и романа «Черная напасть» (1932).
171
Кушетка (франц.).
172
Филипп Петен (1856–1951) — французский политик, маршал Франции. Герой Первой мировой войны, коллаборационист — во Второй.
173
Хмурый рассвет (франц.).
174
Яичница-глазунья (франц.).
175
Унтер-офицер (франц.).
176
То есть Рас Тафари (рас — высший княжеский титул в Эфиопии).
177
Мизер (франц.).
178
Празднеств… скачки… взаимные пари (франц.).
179
«Легионеры» (франц.).
180
«Мой джаз» (франц.).
181
Железная дорога «Джибути — Аддис-Абеба» проходила по территории французского Сомали.
182
Отель «Аркады» (франц.).
183
Ливрейный лакей в гостиницах (франц.).
184
Отель «Франция» (франц.).
185
Иностранное бюро (франц.).
186
Профессор Томас Уиттмор — американский ученый, специалист по церковной архитектуре; реставрировал мозаику в Святой Софии, в Стамбуле.
187
Речь в данном случае идет о соборе Святого Георгия — главной церкви эфиопской столицы.
188
Дебра-Лебанос — самый почитаемый в Эфиопии монастырь, центр религиозной жизни христианской части страны.
189
Имеется в виду императрица Заудита — дочь Менелика II.
190
«Я решил. Мы останавливаемся здесь»… «Это не имеет значения» (франц.).
191
Интрижка (франц.).
192
«Золотая лихорадка» (1925) — фильм Чарли Чаплина (1889–1977).
193
«Герцог Брабантский» (франц.).
194
На этой, последней, записи путешествия по Африке дневник И. Во опять прерывается — на этот раз почти на два года. Следующая запись — от 4 декабря 1932 г., на пути писателя в Гвиану и Бразилию, откуда Во вернулся в мае 1933-го.
195
Стивен Ван Дайн — псевдоним американского писателя, автора детективов Уилларда Хантингтона Райта (1888–1939).
196
По всей видимости, речь идет о четвертом романе Во «Пригоршня праха» (1934), навеянном путешествием по Южной Америке.
197
Жак Маритен (1882–1973) — французский религиозный философ-неотомист.
198
Тереза (Крошка) Джангмен — светская львица, в начале 30-х гг. близкая подруга И. Во; Беатрис Гиннес — ее мать.
199
Джон Бетджемен (1906–1984) — поэт, эссеист, журналист, искусствовед; поэт-лауреат (1972); приятель И. Во.
200
«Оувалтин» — порошок для приготовления шоколадно-молочного напитка компании «Уондер лимитед».
201
Кристи — прототип мистера Тодда из романа Во «Пригоршня праха».
202
Мистер Хайд — отталкивающий персонаж повести Р. Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекилла и мистера Хайда» (1886).
203
Катберт Кэрри Элвиз (1867–1945) — английский священник-иезуит; основатель миссии в Рупунуни (Южная Гвинея).
204
Накануне, в понедельник 23 января, И. Во прибыл в дом миссионера отца Мейтера в Бон-Саксесс, где пробыл неделю, до 1 февраля, и откуда направился в конечный пункт своего путешествия — бразильский город Боа-Виста.
205
Роберт Бонтайн Каннингем-Грэм (1852–1936) — шотландский писатель, политик и путешественник; долгое время жил в Южной Америке.
206
Пастух (исп.).
207
Мятный ликер… какао со сливками (франц.).
208
Джон Бойнтон Пристли (1894–1984) — английский писатель, драматург, эссеист и критик.
209
Жак Бенинь Боссюэ (1627–1704) — французский писатель; епископ. Автор проповедей; «О смерти», «О Божьем промысле», «О высшем достоинстве неимущих в церкви Иисуса Христа» и др.
210
«Райский сад», «В тени моих богов»… «Под знаком тайны», «Смерть, от которой нет спасения», «Богоматерь одиночества» (франц.).
211
«Человек, который любил Диккенса». Впоследствии этот рассказ стал главой «Du Côté de Chez Todd» («В сторону Тодда») в романе «Пригоршня праха».
212
На обратном пути в Джорджтаун И. Во остановился в миссии святого Игнатия, где прожил с 27 февраля по 5 марта.
213
То есть роман Чарльза Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита» (1843—1844).
214
На обратном пути в Джорджтаун Во повредил ногу и передвигался с трудом.
215
Здесь дневник прерывается на год с лишним: следующая запись — 5 июля 1934 г. Во возвращается из Южной Америки в Англию в мае 1933 г., в сентябре знакомится в Италии со своей будущей женой Лорой Херберт, дочерью политика, члена Парламента Обри Херберта (1880–1923), на которой женится в апреле 1937 г.
216
Во, вместе с Хью Лайгоном и Сэнди Гленом, впоследствии председателем правления Шотландского туристического совета, решили в целях подготовки к Арктической экспедиции Оксфордского университета отправиться на Шпицберген.
217
В книге «Роковой дар» (1974) Алек Во называет «43» «наполовину питейным заведением, наполовину борделем».
218
Закуска (франц.).
219
Разрешение (франц.).
220
Олаф II Святой (ок. 995—1030) — король Норвегии (1015–1028); причислен клику святых; считается покровителем Норвегии.
221
Гюстав Доре (1832–1883) — французский график и гравёр; автор иллюстраций к Библии и «Дон Кихоту».
222
Саки — псевдоним английского писателя-юмориста и журналиста Гектора Хью Манро (1870–1916).
223
На этой записи шпицбергенский дневник И. Во обрывается. Писатель возвращается в Англию в конце августа, однако следующая запись появляется только спустя два года, в июле 1936-го, когда Во получает долгожданную телеграмму от архиепископа Годфри, где сообщается, что первый брак писателя Ватиканом аннулирован, и теперь он может сочетаться «законным» церковным браком с Лорой Херберт, как и Во, католичкой. В 1934 г. выходит роман Во «Пригоршня праха», писатель начинает работу над биографией иезуита-мученика Эдмунда Кэмпиона. В 1935 г. Во вновь посещает Абиссинию — на этот раз в качестве военного корреспондента «Дейли мейл», освещающей итало-абиссинскую войну, а летом 1936 г. едет в Абиссинию в третий раз для завершения работы над книгой путевых очерков «Во в Абиссинии».
224
Роман Олдоса Хаксли (1936).
225
То есть в доме Лоры Херберт — с ее матерью Мэри и старшей сестрой Габриэл.
226
Хилер Беллок (1870–1953) — поэт, прозаик, критик, журналист; автор многочисленных романов, биографий, исторических сочинений и путевых очерков.
227
Бандиты (итал.).
228
«Молодость» (итал.) — песня фашисткой молодежи.
229
Родольфо Грациани (1882–1955) — маршал, главнокомандующий итальянским экспедиционным корпусом в Эфиопии.
230
Элизабет Фрай (1780–1845) — английская квакерша, благотворительница; способствовала реформам в пенитенциарной системе и в здравоохранении.
231
В итало-абиссинской войне 1896 г. Менелик II одержал победу над итальянцами и над аскари — местными племенами, примкнувшими к итальянцам.
232
В 1936–1937 гг. Во часто бывает в Мэллзе, в 15 милях от Бата, где живут его друзья: приятельница Хилера Беллока Кэтрин Хорнер, Роналд Нокс, оксфордский друг Во Кристофер Холлис.
233
Когда леди Виктория (Вера) Херберт, тетка не только Лоры, но и первой жены Во Ивлин Гарднер, узнала, что Во хочет на Лоре жениться, она заметила: «А я уж думала, что этого молодого человека мы видим в последний раз».
234
Пятый роман Во «Сенсация» начинается с визита Джона Бута к миссис Стич; ее прототипом была приятельница Во, актриса Диана Купер.
235
Дуглас Вудраф (1897–1978) — издатель журнала «Тэблет».
236
«Прославленный» (франц.).
237
Испано-венецианский флот разгромил турецкий флот при Лепанто (Нафпактос, Греция) 7 октября 1571 г.
238
Речь идет о скандале, разразившемся в декабре 1936 г., когда Эдуард VIII (1894–1972) отрекся от престола в пользу своего брата Георга VI из-за связи с американской журналистской Уоллис Симпсон.
239
В этом отеле Во часто останавливался и работал; в 1944 г. он писал здесь «Возвращение в Брайдсхед».
240
Филип Инмен (1892–1979) — исполнительный директор «Чепмен-энд-Холл»; был приглашен акционерами, чтобы вывести издательство из кризиса.
241
Сорт макарон (итал.).
242
Летом 1937 года И. Во с женой переселяются в купленный писателем дом Пирс-Корт в Стинчкоме, графство Глостершир. 12 ноября после полугодового перерыва Во вновь начинает вести дневник (последняя запись — 4 июня).
243
Следующая запись в дневнике появляется только в июне 1939 г., за три месяца до начала Второй мировой войны. В 1938 г., прервав оседлую семейную жизнь, Во едет сначала в Венгрию, а потом, вместе с женой, — в Мексику, чему посвящена его книга путевых очерков «Грабеж по закону: мексиканский наглядный урок» (1939). В послевоенный сборник своих путевых очерков Во «Грабеж по закону» не включил, поскольку «в этой книге больше политики, чем путешествий».
244
В начале 1938 г. в испанском городе Теруэле (провинция Арагон) шли кровопролитные бои между республиканцами и франкистами.
245
Хербертам, Мэри и ее мужу, принадлежал дом Пикстон-Парк в графстве Сомерсет.
246
Имеется в виду роман «Работа отложена» (1942).
247
То есть от переговоров Сталина с Гитлером.
248
С 1938 но 1941 гг. — главный дипломатический советник при министре иностранных дел.
249
Брюс Локарт (1887–1970) — английский дипломат и разведчик.
250
Стэнли Болдуин (1867–1947) — премьер-министр Великобритании в 1923–1924, 1924–1929, 1935–1937 гг.
251
Премьер-министром Великобритании в это время был Невилл Чемберлен (1869–1940); в 1940 г. его сменил Уинстон Черчилль.
252
В 1939 г. лорд Перт занимал место советника по иностранным делам в Министерстве информации.
253
То есть брата Питера Флеминга Яна Ланкастера Флеминга (1908–1964) — прозаика и журналиста, автора серии романов о Джеймсе Бонде.
В романной трилогии «Офицеры и джентльмены» («Меч почета», 1952–1961) английский писатель Ивлин Во, известный своей склонностью выносить убийственно-ироничные приговоры не только отдельным персонажам, но и целым сословиям, обращает беспощадный сатирический взгляд на красу и гордость Британии – ее армию. Прослеживая судьбу лейтенанта, а впоследствии капитана Гая Краучбека, проходящего службу в Королевском корпусе алебардщиков в годы Второй мировой войны, автор развенчивает державный миф о военных – «строителях империи».
Роман «Мерзкая плоть» — одна из самых сильных сатирических книг 30-х годов. Перед читателем проносится причудливая вереница ярко размалеванных масок, кружащихся в шутовском хороводе на карнавале торжествующей «мерзкой плоти». В этом «хороводе» участвуют крупные магнаты и мелкие репортеры, автогонщики, провинциальный священник и многие-многие другие.
Ироническая фантасмагория, сравнимая с произведениями Гоголя и Салтыкова-Щедрина, но на чисто британском материале.Что вытворяет Ивлин Во в этом небольшом романе со штампами «колониальной прозы», прозы антивоенной и прозы «сельской» — описать невозможно, для этого цитировать бы пришлось всю книгу.Итак, произошла маленькая и смешная в общем-то ошибка: скромного корреспондента провинциальной газетки отправили вместо его однофамильца в некую охваченную войной африканскую страну освещать боевые действия.
Творчество классика английской литературы XX столетия Ивлина Во (1903-1966) хорошо известно в России. «Возвращение в Брайдсхед» (1945) — один из лучших романов писателя, знакомый читателям и по блестящей телевизионной экранизации.
Видный британский прозаик Ивлин Во (1903–1966) точен и органичен в описании жизни английской аристократии. Во время учебы в Оксфорде будущий писатель сблизился с золотой молодежью, и эти впечатления легли в основу многих его книг. В центре романа «Пригоршня праха» — разлад между супругами Тони и Брендой, но эта, казалось бы, заурядная житейская ситуация под пером мастера приобретает общечеловеческое и трагедийное звучание.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Его уникальный голос много лет был и остается визитной карточкой музыкального коллектива, которым долгое время руководил Владимир Мулявин, песни в его исполнении давно уже стали хитами, известными во всем мире. Леонид Борткевич (это имя хорошо известно меломанам и любителям музыки) — солист ансамбля «Песняры», а с 2003 года — музыкальный руководитель легендарного белорусского коллектива — в своей книге расскажет о самом сокровенном из личной жизни и творческой деятельности. О дружбе и сотрудничестве с выдающимся музыкантом Владимиром Мулявиным, о любви и отношениях со своей супругой и матерью долгожданного сына, легендой советской гимнастики Ольгой Корбут, об уникальности и самобытности «Песняров» вы узнаете со страниц этой книги из первых уст.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.
«Литературный гид»: «Скиталица по себе самой…», посвященный аргентинской поэтессе Алехандре Писарник (1936–1972). «Пытка как способ существования и способ письма», — так характеризует образ жизни и творчества Алехандры Писарник филолог Борис Дубин в заметке «Приближение к ускользающей тени». Подборку стихотворений А. Писарник перевел с испанского Павел Грушко, его же — вступление к стихам. Раздел «Из записных книжек» в переводе Натальи Ванханен.АЛЕХАНДРА ПИСАРНИК (1936–1972, Alejandra Pizarnik наст. имя Флора Пожарник), творчество которой представлено в рубрике Литературный гид — аргентинский поэт, прозаик, переводчик.
Роман «Продавец прошлого» известного ангольского писателя Жузе Эдуарду Агулазы (1960). Современная Ангола — люди, нравы, недавние политические потрясения — глазами домашнего геккона. Магический реализм. Перевод с португальского Татьяны Родименко.Республика Ангола — государство в Центральной Африке, граничит с Намибией на юге, Демократической Республикой Конго на северо-востоке и севере, Замбией на востоке, а также Республикой Конго, омывается с запада Атлантическим океаном. Бывшая португальская колония. Вторая после Нигерии страна в Африке по объему нефтедобычи, Ангола также является одним из самых бедных государств в мире.