Из боя в бой. Письма с фронта идеологической борьбы [заметки]

1

В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 12, стр. 103—104

2

Там же, стр. 104.

3

В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 41, стр. 336.

4

«Программа Коммунистической партии Советского Союза». М., 1968, стр. 122

5

«Материалы XXIV съезда КПСС». М., 1971, стр. 206–207.

6

«Ленин о культуре и искусстве». Сборник. М., 1956, стр. 520.

7

Там же, стр. 519–520.

8

В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. IV. М., 1954, стр. 36–37.

9

«Материалы XXIV съезда КПСС», стр. 90–91.

10

«Правда», 30 марта 1968 г.

11

«Правда», 11 апреля 1968 г.

12

«Материалы XXIV съезда КПСС», стр. 89.

13

Там же, стр. 205.

14

М. Горький. Собр. соч. в 30–тн томах. М., 1953, т. 27, стр. 523–524.

15

Французский критик Франсуа Эрваль в своей статье «Возможно ли написать абстрактный роман?», напечатанной в еженедельнике «Экспресс» 25 апреля 1963 года, так охарактеризовал это произведение Натали Саррот: «Героем романа «Золотые плоды» является не кто иной, как роман, также именуемый «Золотые плоды», и он представляет собой не только центральный сюжет новой книги Натали Саррот, но и ее единственный и исключительный сюжет. В действительности автор уничтожил все то, что обычно рассматривается как сама суть искусства романа, и было бы тщетно искать в «Золотых плодах» героев или действие, которое развертывалось бы по мере того, как вы продвигаетесь в чтении книги. Героем этой книги является именно книга. Беспрестанно сплетаются и сталкиваются диаметрально противоположные оценки романа «Золотые плоды», содержание которого остается читателю неизвестным. Персонажей в книге нет, есть только чьи‑то голоса: одни безудержно расхваливают этот неведомый роман, другие столь же безудержно ругают».

Любопытно, что именно этот «абстрактный», как его часто называют французские критики, роман Натали Саррот был увенчан

4 мая 1964 года Международной литературной премией издателей Запада на их ежегодном конгрессе в Зальцбурге как… лучшее произведение мировой (!) литературы вопреки яростным возражениям представителя индийских издателей, который назвал книгу Саррот попросту «неудобочитаемой». В этой связи газета «Монд» подчеркнула 9 мая 1964 года, что издатели, участвующие в этих конгрессах, как правило, поднимают на щит лишь так называемые авангардистские произведения… «Их выбор, — писала «Монд», — исключает традиционный роман в стиле Бальзака или Толстого, хотя каждый год раздаются голоса, требующие отказа от этого пристрастного подхода».

Роман «Золотые плоды» был опубликован на русском языке, и интересующийся им советский читатель может ознакомиться с первоисточником. У него есть свои защитники и даже почитатели, но я не принадлежу к их числу.

16

Мне остается добавить, что четыре года спустя, осенью 1967 года, Пиейр де Мандьярг получил‑таки эту премию за свой очередной роман. Об этом я расскажу ниже.

17

Ле Клезно быстро стал одним из самых модных французских писателей. В дальнейшем я вернусь к анализу его творчества.

18

Эго замечание Ролана Доржелеса оказалось пророческим. По данным, опубликованным 26 декабря 1963 года еженедельником «Нуво Кандид», уже к 1 декабря книга Армана Лану «Когда море отступает» разошлась тиражом в двести пятнадцать тысяч экземпляров, тогда как столь усиленно рекламировавшиеся «ультрасовременные» заумные романы его конкурентов пылились на полках книжных магазинов.

19

Критик Ги Дюмар в еженедельнике «Нувель обсерватер» 3 октября 1963 года дал такое небезынтересное определение: «Битник — это интеллигент, художник, который вдруг решает жить как нищий бродяга. Я подчеркиваю: решает. Тут нет ничего общего с нищетой Верлена, Ван — Гога или Модильяни. Битник может, когда захочет, получить стипендию фонда Форда, чтобы заниматься «поп — артом» (тем самым «жареным искусством», «лопающимся искусством» или «хлоп — искусством», о котором я упоминал выше. —Ю. Ж.), или электронной музыкой, или отправиться в Европу писать диссертацию об Ионеско».

20

Джек Керуак умер в 1969 году в возрасте сорока семи лет.

21

Впоследствии Гинсберг вернулся в США и стал однпм из идеологов хиппи — молодежи, изверившейся в духовных ценностях буржуазного мира и отрекшейся от цивилизации вообще.

22

В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. X. М., 1956, стр. 311.

23

«Иностранная литература», 1963, № 11, стр. 226.

24

Бийанкур — парижское предместье; здесь находится автомобильный завод Рено.

25

В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. VI. М., 1955, стр. 278.

26

В своем завещании, составленном в 1896 году. Эдмон Гонкур, учреждая литературную премию, писал: «Мое наивысшее желание — это чтобы премией венчалась молодость…»

27

Жак Соломон и Жорж Политцер были расстреляны гитлеровцами в 1942 году.

28

Робер Мерль еще в 1949 году получил Гонкуровскую премию за роман «Уик — энд на берегу океана». В последующие годы писатель создал ряд выдающихся произведений, в том числе хорошо иззе-стный советскому читателю острый и мужественный антифашистский роман «Смерть — мое ремесло».

29

В конце 1970 года Мерль опубликовал роман «За окном» — о революционной борьбе французской молодежи. Он был посвящен памятным событиям мая 1968 года. А весной 1972 года Мерль вернулся к жанру «политической фантастики» — написал роман «Малевиль»; это — драматическое произведение о том, что сталось бы с человечеством, если бы разразилась мировая термоядерная война: немногие выжившие люди дичают и возрождаются худшие времена средневековья.

30

Мишель Батай еще в 1947 году был удостоен премии Стендаля за роман «Патрик». Большой популярностью во Франции и за границей пользуются его романы «Пять дней осени», «Небесный огонь», «Пирамида на море» и другие.

31

В 1971 году Мишель Батай опубликовал новый политический роман, написанный на сей раз в форме фантастической философской сказки, — «Дикий кот». Тема романа — конфликт поколений в современном буржуазном обществе.

32

Член Гонкуровской академии Эрве Базэн предлагал увенчать эту книгу премией Гонкура.

33

Подробнее об этом романе я расскажу в главе «Писатель и Жизнь».

34

«Терра Амата» — в переводе с итальянского значит «Земля любви».

35

С тех пор как были написаны эти строки, Ле Клезио опубликовал еще три книги: в 1969 году вышла в свет его «Книга бегств», в 1970— «Война», в 1971 — «Хайи» (слово «хайи» на языке одного из индейских племен в Панаме означает «активность», «энергия»), Как совершенно правильно отметила в ноябре 1970 года Жаклин Пиатье, литературный критик газеты «Монд», при чтении этих произведений складывается впечатление, что «Ле Клезио все время пишет одну и ту же книгу». Все это — о том, как он ненавидит город, как страшит его цивилизация, как манит его первобытный образ жизни индейцев и т. и.

Что касается романа «Война», то и в нем речь идет вовсе не о войне и тем более не об антивоенной борьбе, а опять‑таки об «ужасах» городской жизни. Отвечая на вопрос корреспондента газеты «Нувель литтерэр», в чем подлинный смысл этого романа, Ле Клезио заявил 29 октября 1970 года: «Это — все более явственное осознание невозможности вырваться из мира урбанизма. Этот мир все расширяется, сокращая все больше и больше пространство, на котором еще нет городов. Я считаю, что развитие того, что называется цивилизацией, осуществляется не постепенно, не в мягкой форме, а очень агрессивно».

36

М. Горький. Собр. соч., т. 27, стр. 296–297.

37

В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 41, стр. 336.

38

М. Горький. Собр. соч., т. 25, стр. 103–105.

39

М. Горький. Собр. соч., т. 23, стр. 125–136.

40

М. Горький. Собр. соч., т. 27, стр. 523–524.

41

М. Горький. Собр. соч., т. 26, стр. 248.

42

Н. В. Гоголь. Собр. соч., т. 6. М., 1953, стр. 190.

43

М. Горький. Собр. соч., т. 27, стр. 49.

44

Там же, стр. 49–52.

45

К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 37, стр. 37.

46

«Правда», 25 июня 1935 г.

47

Л. Рейснер. Избранные произведения. М., 1958, стр. 3.

48

Эгон Эрвин Киш. Годы и люди. М., 1930. Предисловие М. Живова. «Мастер художественного репортажа», стр. 5–6.

49

Этим пренебрежительным словечком реваншисты именуют ГДР.

50

3 апреля 1964 года газета «Франс — суар» опубликовала любопытные данные анкеты, проведенной среди парижан французским Институтом по изучению общественного мнения. На вопрос: «Когда вы в последний раз были в театре?» — только три процента ответили: не далее как восемь дней тому назад. Пятьдесят процентов не были в театре от трех месяцев до года, одиннадцать процентов — от года до трех; свыше трех лет не ходили в театр пятнадцать процентов парижан, а тридцать семь процентов не были в театре ни разу в жизни. Еще более разительна такая Цифра: подавляющее большинство парижан — шестьдесят пять процентов!. — ни разу в жизни не слушали концерта. Таким образом, регулярное посещение театров и концертов в Париже остается привилегией узкого круга избранной публики.

51

К сожалению, после ухода из ТНП Жана Вилара и целого ряда ведущих актеров, кончины Жерара Филипа этот театр захирел и в 1972 году вступил в острый творческий кризис и фактически был ликвидирован.

52

В апреле 1964 года в лондонском Национальном театре состоялась премьера новой пьесы Беккета «Конец игры», которая в некотором роде являлась продолжением того, чем он угостил парижан в Театре Франции. Если там актеры оставались весь вечер неподвижными, изображая людей, засасываемых зыбучими песками, то здесь Беккет засадил их в большие глиняные кувшины, похожие на урны для пепла мертвецов, — из них торчали только головы. Это — «Он», «Она» и «Третий». На сцене было темно, и только непрерывно движущийся луч прожектора освещал торчащие из кувшинов головы — то сразу все вместе, то поочередно.

Когда луч освещал всех троих, они верещали, одновременно произнося какие‑то заумные, неразборчивые слова. Когда же луч касался только одной головы, то она начинала торопливо рассказывать свою историю адюльтера, в которой участвовали все трое. На зрителя обрушивался поток сбивчивых, рваных фраз, так как луч перемещался от одной головы к другой с невероятной быстротой.

Все это повторялось дважды — до и после антракта. Спектакль длился двадцать минут, да, пожалуй, больше и не могли бы выдержать ни актеры, ни зрители. Критики, которые были не в состоянии объяснить зрителям, что именно и зачем показал Национальный театр, довольно холодно отозвались о пьесе, но это не помешало французскому режиссеру Серро немедленно поставить ее и в Париже.

53

Редкое исключение, пожалуй, составляет «Лысая певица» — первенец «театра абсурда». Эта пьеса все еще идет в театре «Юшетт», куда она перебралась из приказавшего долго жить «Ноктамбюля». Но можно ли из этого факта, как это делают некоторые, извлечь вывод, что этот «успех у зрителя означает, что «театр абсурда» отвечает на какую‑то общественную (!) потребность»? По — моему, более трезвым был бы вывод, что широкая публика проявляет к «Лысой певице» такой же интерес, как к диковинке из кунсткамеры. Но это, конечно, моя личная, субъективная оценка…

54

Французский критик Клод Саррот справедливо напомнил в газете «Монд», что актуальный театр, который приобрел такую большую популярность, возник после первой мировой войны — «в России — после революции и в Германии — после катаклизма». В период кризиса тридцатых годов, продолжает Саррот, этот театр получил распространение в США, а затем пересек Атлантику в обратном направлении. «В странах, где говорят на английском языке, — указывает он, — сейчас увлекаются «живой газетой», диалогом из газетпых цитат и выдержек из речей». Многое сделали для развития актуального театра Эрвин Пискатор и Питер Брук. Сейчас в Лондоне огромпым успехом пользуется постановка актуального театра об американской агрессии в Юго — Восточной Азин. С успехом прошла документальная пьеса об убийстве Кеннеди. «Сюжетов хватает», — заключил французский критик.

55

В начале семидесятых годов и в Вашингтоне наконец был сооружен театральный центр наподобие нью — йоркского.

56

В мае 1970 года Лестер Мэддокс снова скандально прославился: это он отдал приказ войскам стрелять в студентов, протестовавших против агрессии США в Камбодже.

57

«Иностранная литература» 1968 г., № 6.

58

ЛБДЖ — инициалы бывшего президента Джонсона, ЛСД — наркотик, весьма распространенный среди американской молодежи.

59

Руди Гернрейх и Джиорджио ди Сант — Анджело — знаменитые в США владельцы ателье мод, обслуживающих великосветскую публику.

60

Когда я побывал на Бродвее в мае 1971 года и в Париже в январе 1972 года, спектакль «Волосы» продолжал идти там на подмостках театров.

61

Дионис, он же Вакх или Бахус, бог небесной и земной влаги и обусловливаемой ею и солнечным теплом живой силы природы, подаривший человечеству виноградную лозу, — колоритнейшая фигура древнегреческой мифологии. Он — главный герой трагедии Еврипида. «Я Дионис, сын Зевса, которого родила некогда Кад мова дочь Семела, пламенем молнии освобожденная от бремени», — возвещает он жителям Фив, явившись к ним в человечьем облике. По скептики из Фив не верят пришельцу. Они считают, что Семела, дочь старого фиванского царя Кадма, отдавшаяся простому смертному, хитро прикрыла именем главного бога свою грешную любовь, за что Зевс и испепелил ее молнией. Тут и завязывается основной конфликт трагедии: Дионис жестоко мстит молодому царю Фив Пентею и его семье.

62

«Спектакли» этого странного театра в Нью — Йорке имели большой кассовый успех — «касаниям», «ощупыванию» и поцелуям подверглись сорок тысяч любителей необычных ощущений. В апреле 1972 года «труппа» Ленса Харсена перекочевала в Париж; там ее гостеприимно принял фешенебельный театр «Эспас Кардэн» на Елисейских полях, принадлежащий разбогатевшему хозяину Дома мод, где шьют себе одежду богатые люди. Как писала критик журнала «Пари — матч» Жизель Шарбонье, «спектакли» эти выглядят в «Эспас Кардэн» так: у входа люди разуваются и раздеваются — впрочем, сохраняя на себе брюки и юбки, — затем их ведут за Руку с закрытыми глазами по лабиринту, чьи‑то пальцы их трогают и ласкают. Далее посетители театра участвуют в игре в мяч; подпрыгивают, заботливо поддерживаемые артистами и актрисами, словно маленькие дети, взятые за руки отцом; массируют друг Друга; долго смотрят друг на друга; потом укладываются рядами 8а полу, «сжатые, как сардины в банке». Все кончается танцами,

63

Комедия дель арте — комедия масок, возникшая в XVI веке в Италии. Спектакли комедии дель арте создавались методом импровизационной игры.

64

К большому разочарованию Анни Фарг, парижская пресса встретила эту премьеру в штыки. Если «Божьи чары» пользовались У критиков успехом, то «Иисус Христос — супер — звезда» был принят ими чрезвычайно холодно.

65

Театр «Опера — комик» в 1972 году закрылся — опять‑таки из‑за финансовых трудностей.

66

В 1972 году преемник Вилара Жорж Вильсон был вынужден отказаться от руководства ТНП, а сам театр подвергся «глубокой реорганизации», как выразился министр культуры Жак Дюамель в своем интервью газете «Фигаро». Он перестал быть парижским театром — «его деятельность будет осуществляться на всей территории» Франции, а штаб — квартирой ТНП станет пригород Лиона Виллербэн, где до сих пор работал театр Роже Планшона… Руководство ТИП поручено триумвирату в таком составе: Роже Планшон, Патрис Шеро и Раймон Жильбер. В зале дворца Шайо будут ставиться спектакли экспериментального характера под руководством Жака Лану, организатора международных театральных фестивалей в Нанси, о которых я расскажу ниже. Это будет «Культурный центр творчества», а сам зал отныне именуется «Национальным театром дворца Шайо». Таким образом, ТНП фактически приказал долго жить…

67

Весной 1972 года Жан — Луи Барро был назначен руководителем «Театра наций», куда приглашаются на гастроли иностранные труппы, носящие по преимуществу экспериментальный характер.

68

17 апреля 1972 года еженедельник «Экспресс» сообщил, что «Театр солнца» репетирует коллективно сочиненную пьесу «1793 год», являющуюся как бы продолжением «1789 года». Премьера ее состоялась в мае 1972 года там же, в помещении старого завода, в Венсеннском лесу.

69

См. У. Шекспир. Собр. соч., т. 7. М., 1960, стр. 772–773 (статья А. Аникста «Макбет»).

70

Американский фильм «Газовый свет» был поставлен режиссером Д. Кьюкором. В главных ролях снимались И. Бергман и Ш. Буайе. В свое время он шел и на советском экране.

71

«Табачная дорога» — нашумевший в США фильм Джона Форда по пьесе Д. Киркленда, который переработал одноименную книгу Эрскина Колдуэлла, повествующую о бедственном положении разоряющихся американских фермеров. В пьесе были опущены социальные причины разорения фермеров, запустения их усадеб и одичания людей. Тем не менее фильм в определенной мере содействовал разоблачению «американского образа жизни».

72

План, составленный американским миллионером Барухом и усиленно навязывавшийся ООН в те годы госдепартаментом США, имел целью закрепить за США монополию на производство ядер-ного оружия.

73

Сейчас, когда выходит в свет эта книга, все ограничения показа аморальных и непристойных сцен в американском кинематографе, как и в западноевропейском, по сути дела полностью сняты. Когда я побывал в Голливуде в 1969 году, мутный поток порнографии буквально заливал экраны.

74

В этом фильме, поставленном в 1943 году режиссером Грегори Ратовым, рассказывалась в сущности безобидная история о том, как американский режиссер, приехав в СССР, влюбился в красивую трактористку, женился на ней и увез ее и Америку. Но даже такой фильм строгие американские церберы запретили продавать: их пугало само название фильма — «Песнь о России».

75

Эти деятели долгие годы не могли получить работу по специальности. Только в конце 60–х годов некоторым из них начали давать работу украдкой — они выступали под псевдонимами. И лишь в 1970 году одному из них, Дальтону Трумбо, уже в возрасте шестидесяти шести лет удалось поставить по своему роману, написанному еще до второй мировой войны, антивоенный фильм «Джонни взял свою винтовку». Этот фильм буквально потряс тех, кто его увидел па Каннском фестивале весной 1971 года. Подробнее об этом фильме я расскажу дальше.

76

По данным статистики ЮНЕСКО, в 1969 году в Соединенных Штатах было продано всего лишь один миллиард триста миллионов билетов в кино.

77

Впрочем, и Антониони не прочь загадывать зрителю ребусы. Критик еженедельника «Нувель литтерэр» Шарансоль справедливо отмечал, что его фильмы оставляют самое широкое поле для интерпретации помыслов и действий героев, причем каждый может истолковать их по — своему; только один вывод будет общим и бесспорным: каждый человек безмерно одинок. Шарансоль писал, что «Ночь», например, можно было бы истолковать десятью различными способами, следуя философской установке Пиранделло в пьесе «У каждого своя правда». Да и сам Антониони, когда на собрании франко — итальянского культурного кружка в Париже его засыпали просьбами уточнить характеристики героев этого фильма, сказал, что он хочет последовать примеру Пиранделло, который в таких случаях отвечал: «Не знаю, ведь я только автор». Его переспросили: «Но что вы, как автор, хотели сказать?» Антониони снова уклонился от ответа, начав долгий рассказ о том, как он вел съемки, какое значение имеет мимика актеров, качество освещения и т. д. (газета «Комба», 20 апреля 1961 года).

78

К сожалению, это предположение не подтвердилось. В своем творчестве Феллини в последующие годы уходил все дальше от реализма.

79

Когда фильм уже был готов, Феллини так объяснил засекреченность всех съемок в беседе с корреспондентом «Юманите — диманш», опубликованной 30 мая 1963 года: «В начале съемок я пережил затруднительное положение. Мое молчание тогда рассматривалось как рекламная затея. Но правда заключалась в том, что мне нечего было сказать… Мне было очень необходимо быть в одиночестве для работы над этим фильмом, так как в какой‑то мере я находился в том же положении, что и мой главный герой. Как и он, я в начале съемок не очень хорошо знал, какой фильм у меня в голове. Как и он, я был в положении режиссера, который вынужден начать съемки просто потому, что декорации уже сооружают, актеры наняты и т. д. Моему герою не хватало храбрости признаться своему продюсеру, что он забыл, какой фильм собирается поставить. Поэтому он продолжал съемки, смутно надеясь, что на помощь ему придет какое‑нибудь событие. Если бы я не действовал точно так же, я никогда не поставил бы этого фильма. Не раз меня подмывало пойти в кабинет моего продюсера и сказать ему, что мы — жертвы недоразумения, какого‑то розыгрыша, что я не в состоянии продолжать съемки, и попросить его прекратить работу. Чтобы не сделать этого, я приказал директору картины нанять актеров, техников и построить декорации…»

80

По этому поводу нью — йоркский корреспондент английской газеты «Сан» писал 13 декабря 1966 года: «Когда он (Джонсон) совершает поездки, ои делает это украдкой, не объявляя о них».

81

Летом 1971 года на моем рабочем столе в редакции «Правды» вдруг зазвонил телефон: «Говорит Йонас Мекас, вы меня помните?..» Мекас приехал наконец в СССР, установил контакты с нашими кинематографистами, побывал у себя на родине в Литве, повидался с матерью. В Нью — Йорк он вернулся, окрыленный новыми творческими замыслами.

82

В январе 1970 года «Кинодневник» Мекаса был показан на фестивале в Нью — Йорке, и критика дала ему высокую оценку.

83

Его великолеппо играет популярнейший актер Антони Куин (это его шестьдесят восьмой фильм!).

84

В этой роли снялась Анна Маньяни.

85

Его роль прекрасно играет известный западногерманский артист Крюгер.

86

Эту роль играет итальянская кинозвезда Вирна Лизи.

87

В начале 1972 года на экраны Америки и Европы вышел новый фильм Кубрика «Заводной апельсин», озадачивший и огорошивший тех, кто до сих пор с симпатией относился к его творчеству, памятуя о поставленных им смелых и бесспорно прогрессивных кинокартинах «Дорогой славы», «Доктор Стрэнджлав» и других. На сей раз он поставил фантастический философский фильм, в котором пытается доказать, будто страсть к насилию является врожденным качеством людей и что пытаться обуздать ее — опасно и вредно. Главный герой фильма Алекс, хулиган, насильник и убийца, попадает в тюрьму, откуда его направляют в «трансформационный центр», где ему вводят в кровь некий специальный наркотик, вызывающий у него отвращение к насилию. И что же? Выйдя на свободу, он превращается в беспомощный «заводной апельсин», послушный всем и каждому, и становится несчастным человеком — в мире, видите ли, без насилия прожить невозможно. Поставленный в натуралистической манере, изобилующий сценами самого отвратительного и гнусного насилия, новый фильм Кубрика имеет в США, Англии и Франции крупный кассовый успех. «Каждого человека привлекает насилие, — сказал по этому поводу Кубрик. — В нашем интересе к насилию отражается тот факт, что где‑то на уровне подсознания мы мало чем отличаемся от наших примитивных предков…»

88

Постановщик фильма «Любовь» англичанин Кен Рассел с тех пор успел смастерить еще два скандальных фильма: «Музыкальные любовники», в котором он издевательски оболгал Петра Ильича Чайковского, и «Дьяволы», в котором он столь же виртуозно оболгал французских гугенотов; история борьбы жителей одного города за сохранение своих свобод была использована им как предлог для навязчивой демонстрации… сексуальной одержимости возглавлявшего эту борьбу аббата Грандье и монашенок. Я видел этот фильм в Париже в ноябре 1971 года и диву давался — до какого морального маразма может дойти иной кинорежиссер и до какой степени унижения он может довести киноактеров. Здесь жертвой произвола Кена Рассела стали выдающиеся артисты Оливер Рид, играющий роль аббата Грандье, и Ванесса Редгрэйв, выступающая в роли одержимой настоятельницы женского монастыря.

89

Маттеи — видный промышленник, выступавший за развитие независимой от американского капитала итальянской экономики и за укрепление делового сотрудничества с СССР. Он погиб в авиационной катастрофе, и были весьма сильные подозрения, что эта катастрофа подстроена его политическими противниками. Фильм рассказывает историю жизни и гибели Маттеи.

90

В. В. Стасов. Избранные сочинения, т. 3. М., 1952, стр. 257.

91

И. Н. Крамской. Письма, т. II. М. — JL, 1937, стр. 292.

92

Арагон. Литература и искусство. Избранные статьи и речи. М., 1957, стр. 246.

93

Там же, стр. 244.

94

«Мастера искусства об искусстве», т. II. М. — Л., 1936, стр. 462.

95

«Мастера искусства об искусстве», т. III. М. — Л., 1939, стр. 60.

96

19 марта 1964 года газета «Пари — пресс» сообщила как о сенсации о новой победе Матье. До недавнего времени его упорно отказывались считать художником руководители лондонской Тэйт — га-лери. Но вот и они «капитулировали», как выразилась газета, и предложили «господину Пять секунд» принять участие в устраиваемой ими выставке. Матье не заставил себя ждать. Он немедленно заляпал красками полотно размером семь метров на три, назвал его «Победа у Денэна» и отправил в Лондон, застраховав на кругленькую сумму в семьдесят миллионов франков. Газета сообщила, что новая «картина» Матье будет самой большой на выставке и что она уже не вернется в Париж: торговец картинами Гимпель заявил, что он ее покупает, даже не взглянув на творение рук Матье. Пока еще это ходкий товар…

97

«Мастера искусства об искусстве», т. IV. М. — JL, 1937, стр. 395.

98

В. Маяковский. Поли. собр. соч., т. 4. М., 1957, стр. 243–244.

99

Пьер Леб — одна из колоритнейших фигур парижского мира искусств. Сорок лет тому назад, когда в Париже шумели сюрреалисты, он — тогда всего лишь скромный коммивояжер, торговавший кружевами, — вдруг почувствовал влечение к живописи. Он купил краски и палитру, попробовал малевать, но у него ничего не вышло. Тогда его отец, практичный торговец, сказал ему: «А! Тебе нравится живопись? Ну что ж, займись торговлей картинами!» Пьер Леб последовал совету отца и преуспел в этом деле.

100

Как убедится читатель в дальнейшем, эти квитанции до сих пор выставляются на выставках словно драгоценность!

101

Скульптор Сезар выставлял в салонах сжатые мощным прессом в болванку остатки старых автомобилей; любитель мог по осколкам сплющенных деталей угадывать пх марку. Я помню, как увлеченно занимался этими изысканиями десятилетний сынишка корреспондента «Правды» в Париже Ратиани, когда мы с ним в воскресный день бродили по совершенно безлюдным залам Музея современной живописи, где были выставлены эти чудеса. «Вот это фара «Пежо», а это кусок радиатора «Ситроена», — торжествующе говорил он. В дальнейшем я подробно расскажу о весьма успешной карьере Сезара.

102

Жан — Франсуа Шабрэн как в воду глядел! Ловкий делец, «скульптор» Жан Тенгели, специализировавшийся на монтаже из подобранного на свалках металлолома движущихся «мобилей», сконструировал грохочущее металлическое чудовище, которое плевалось тушью и таким образом фабриковало абстрактные картины, я сам видел эту «скульптуру» на выставке в Париже.

103

В апреле 1964 года в тех же залах Тэйт — галери открылась новая большая международная выставка: «1954–1964 —десять лет Живописи и Скульптуры». Ее финансировал благотворительный фонд, существующий на средства, завещанные нефтяным королем Гул-бекьяном, которого прозвали в период между двумя войнами «господин Пять процентов».

«Итоги десятилетия» выглядели довольно плачевно. Это была неаппетитная смесь быстро сменявших в эти годы друг друга «лирического абстракционизма», «неоэкспрессионизма», «геометрического абстракционизма», «поп — арта», который и на сей раз занимал самое почетное место. Зритель наглядно убеждался, сколь недолговечны все эти модные течения: не успеет с шумом и криком появиться на свет одна школа, как ее объявляют устарелой, и вот уже шумят новые «ниспровергатели основ»…

Подводя итоги этой выставки, критик парижского еженедельника «Экспресс» Пьер Шнейдер писал 29 апреля: «Ценности меняются на наших глазах. Одни репутации рушатся, другие громоздятся. Существует такая игра: все сидящие в комнате меняют свои места, когда гасят свет. Здесь же меняются местами у нас на глазах — уже некогда ждать, пока погасят свет… По — видимому, мы первые в истории люди, которым дано видеть и рождение, и развитие, и смерть наших художественных ценностей».

Но вот вопрос: ценности ли это?.. И критик еженедельника «Экспресс», размышляя о том, что же из произведений современного западного искусства выдержит в конце концов испытание временем, с горькой усмешкой заметил: «Остановимся, помянув человека, на средства которого была проведена эта выставка, на его излюбленной цифре — пять процентов. Думается все же, что и этот прогноз излишне оптимистичен».