Иван. Жизнь, любовь и поводок глазами собаки - [28]

Лови момент

Представьте на мгновение, что вы обладаете таким чутким нюхом, что вам даже не нужно зрение, для того чтобы ориентироваться в пространстве. Примерно такой нюх у всех собак, но мой нос отличается особой чувствительностью даже по сравнению с моими собратьями. Я уже рассказывал вам о своих исключительных способностях, но тогда я изрядно поскромничал. На самом деле я могу учуять метку, которую самец лайки оставил на кусте двадцать лет назад. Я чую медведя на расстоянии трех миль, пуму — за десять миль, а койотов — практически везде. Кому, спрашивается, нужны глаза с таким носом, как у меня? Лично мне одного глаза вполне достаточно, и я отнюдь не считаю себя инвалидом даже несмотря на то, что вечно бьюсь головой о выступающие предметы с той стороны, где у меня слепой глаз.

Собачий мир — это настоящий «шведский стол», полный разнообразных запахов, старых и новых. Любая собака, стоящая тех галет, которые ей скормили, скажет вам, что вокруг такое изобилие всевозможных запахов, что перенюхать их все не хватит целой жизни, не говоря уже о часах в сутках. Когда мы ходили гулять в собачий парк, я просто сходил с ума, пытаясь расшифровать все слои запахов, приставших к траве и к кустам, а в моем мозгу медленно всплывали образы тех собак, что оставили здесь свои следы. Однажды, клянусь вам, передо мной предстал образ гигантского мастодонта!

Вы, должно быть, задавались вопросом, почему собаки любят валяться в разной вонючей гадости. Отвечу вам, что я сам удивляюсь их поведению. Я в своем роде чудак, но видел огромное количество собак, которые целенаправленно обнюхивали какую-нибудь отвратительно пахнущую дрянь, а потом плюхались туда и с блаженным видом начинали в ней валяться. Я с гордостью заявляю, что ко мне это никоим образом не относится. Я, как любая собака, с уважением отношусь к этим запахам, но не хотел бы повсюду таскать их с собой. Тем более что жизнь слишком коротка, и нам следует обнюхивать каждый куст как последний в нашей жизни.

Еще немного о радостях семейной жизни

Члены моей семьи и их друзья с гордостью говорят, что я самый замечательный и необычный пес за всю историю мироздания. Я уверен, что есть собаки намного более милые и необычные, чем я, но я все равно благосклонно принимаю похвалу окружающих.

Вступив в средний возраст, я почувствовал, что мои движения немного замедлились. Я всегда хвастал своей мгновенной реакцией и живостью и был уверен, что смогу завалить лося на полном ходу, но понимал, что с каждым годом мои способности ослабевают.

Я очень гордился своей растущей стаей и все больше осознавал глубинную тайну жизни. Я ощущал любовь, которая по каплям сочится с деревьев, остро чувствуется в каждом незримом дуновении ветра и слышится в журчании ручьев возле нашего дома. Для меня буквально во всем чувствовалось присутствие Бога.

Я из тех собак, которые спокойно относятся к тому, когда их гладят и чешут, как маленьких щенков. С возрастом я даже начал ценить ласковые прикосновения любимых рук превыше всего на свете. Я бы мог часами валяться на спине брюхом кверху, пока меня гладят и говорят приятные слова в мой адрес.

Я перестал реагировать на нападки со стороны прочих альфа-самцов, и моей семье даже не приходилось одергивать меня. И это отнюдь не результат наказаний и негативных подкреплений. Просто я чувствовал, что сам расстраиваюсь, когда своим поведением приношу разочарование своей семье, а мне казалось, что я призван дарить радость тем, кто меня любит.

За всю свою жизнь я слышал бессчетное количество раз слова: «Иван, какой же ты умница!» А еще я слышал их пожелания, чтобы я жил как можно дольше. Когда я это слышу, мне становится страшно оттого, что однажды они подумают, будто я их подвел. Мне ведь прекрасно известно, насколько они все от меня зависят.

Преступление и наказание

Я уже это говорил и еще раз повторю: мне всю жизнь было невдомек, почему я так дорог своей семье, но я знал, что их любовь является предметом зависти со стороны моих братьев и сестер, которые вынуждены коротать свой недолгий век в клетках. Оглядываясь назад, я осознаю, что во многих случаях я мог бы вести себя по-другому и сэкономить своей семье немало нервов и денег.

Можно сказать, что тот случай, когда я врезался в «вольво», — сущие пустяки и я легко отделался, а слепой глаз все равно пришлось бы рано или поздно удалить, но в моей жизни случились еще по меньшей мере три операции, которых можно было бы избежать, измени я свою реакцию на некоторые вещи.

Однажды в конце июля, когда мне вот-вот должно было исполниться девять лет, я остался во дворе на всю ночь. В этом не было ничего особенного — такое нередко случалось и раньше, но именно в ту ночь я проснулся, услышав, как большое копытное животное поедает что-то в моем саду. Я уже знал, что к нам захаживает этот олень с красивыми рогами и совсем не красивой привычкой красть мои яблоки с моего дерева в моем саду.

Должен сказать, что во мне уже давно закипало раздражение по поводу этого воровства, и на этот раз мое терпение лопнуло. В течение летних месяцев я в значительной степени увеличивал свой скудный рацион за счет этих ранних яблок, и они здорово помогали мне укрепить здоровье. И теперь, видя как этот нахальный олень пасется в моем саду и поедает запретный плод с моего дерева, я не выдержал!