Иван Саввич Никитин - [7]

Поначалу эта сложная внутренняя связь заметно не обнаруживалась. Так же как еще не проявилась она и в отношениях Никитина с искренним почитателем его таланта Александром Петровичем Нардштейном, по службе инженер-полковником, по душе книжником и библиофилом, непреклонным сторонником «искусства для искусства». Ему Никитин во многом обязан своей первой известностью, знакомством с новыми для него людьми, в частности, семейством помещика В. И. Плотникова, в доме которого поэт находил так нехватавшие ему уют и спокойствие.

И наконец, в числе второвского сообщества упомянем писца местной казенной палаты, а потом секретаря городской думы Ивана Ивановича Зиновьева, бедняка-самоучку, увлеченного сочинителя, сотрудничавшего в газетах и журналах, инициатора ряда полезных культурных начинаний.

Здесь названы не все участники второвского кружка, а лишь те, кто стоял ближе к Никитину. «Ближе» не в смысле идейной позиции, а в смысле пересечения житейских судеб.

ПО ПУТИ НЕКРАСОВА

Когда Второв и его друзья «открыли» Никитина, в его заветных тетрадках было около 70 «пиес». Самые ранние стихотворения датируются 1849 г. Все, что написал он до своего 25-летия, очевидно, уничтожил — известна его требовательность к своим поэтическим первенцам, о чем говорят его переполненные сомнениями письма 1854–1855 гг.

Творческое рождение Никитина происходило в самую «непоэтическую» эпоху 40-х годов, в пору «николаевского удушья» с его пессимизмом, мотивами отчаяния и хандры. Именно такими настроениями проникнуты произведения тех лет Н. П. Огарева, А. Н. Плещеева, А. А. Григорьева и других.

К концу этого периода романтическое платье поэзии порядком поизносилось. В. Г. Белинский, откликаясь на стихотворение Н. А. Некрасова «В дороге», замечал: «Это — не стишки к деве и луне, в них много умного, дельного и современного».

Любопытно, что, только познакомившись с Никитиным, А. П. Нордштейн писал одному из своих друзей 19 ноября 1853 г.: «Не думаю, чтобы Никитин пустился в сочин(ения) к Ней и к Луне, он скорее обратится к историческим думам…» Далее он говорит, что его привлекает «серьезная мысль стихов» пока еще никому не известного поэта.

В 1854–1855 гг. в журналах появились никитинские «рассказы в стихах»: «Жена ямщика», «Ночлег извозчиков», «Утро на берегу озера», «Зимняя ночь в деревне», «Бурлак» и другие, в них народная жизнь как бы самопроявилась в своих идеалах, быте, речи и т. д. Печатаются целые стихотворные повести воронежского поэта, такие, как «Купец на пчельнике».

В русской литературе завершался процесс демократизации поэтических жанров, прозаическая стихия оттеснила возвышенную медитацию[3], еще в 1843 г. в Петербурге вышел сборник с характерным названием «Статейки в стихах», несколько прямолинейно сигнализировавший о наступлении на лирический род искусства. В этом процессе участвовали поэты разных школ, в том числе даже такие ревнители «чистого искусства», как А. Н. Майков, Я. П. Полонский. В большей степени, чем другие, спускал лирического героя с небес Н. А. Некрасов. Никитин шел по его стопам, но не «след в след», а лишь видя общий идейно-художественный, ориентир. «Никитин вплотную подходил к тому открытию в освоении народной жизни, — пишет современный исследователь Н. Н. Скатов, — которое было сделано в лирике Некрасова, более того, Никитин оказался единственным в этом отношении близким Некрасову крупным русским поэтом-лириком».

Одно из наиболее популярных ранних произведений Никитина из серии народных былей — «Жена ямщика». Вспомним эту грустную историю:

Жгуч мороз трескучий,

На дворе темно;

Серебристый иней

Запушил окно.

Тяжело и скучно,

Тишина в избе;

Только ветер воет

Жалобно в трубе.

И горит лучина,

Издавая треск,

На полати, стены

Разливая блеск.

И далее разворачивается бесхитростный рассказ о том, как пряха с сынишкой при свете лучины ждут-пождут хозяина убогой избы. Вот он вернется с дальней дороги, привезет мальчишке гостинец, а матери успокоение от тревожных дум. Но открывается дверь и на пороге появляется сосед-ямщик со страшной вестью о смерти захворавшего в пути отца семейства.

Никитин хорошо понимал секрет художественной правды произведений, как он говорил, «в простонародном духе». Защищая, подобные вещи от критики, он писал А. Н. Майкову 17 января 1855 г.: «Не так легко даются стихотворения простонародные. В них первое неудобство — язык! Нужно иметь особенное чутье, если можно так выразиться, чтобы избегать употребления слов искусственных или тривиальных, одно такое слово — и гармония целого потеряна».

Обратившись к теме народного горя, Никитин эстетически по-своему и как бы заново осваивал быт и нравы социальных низов. Процесс этого освоения совершался трудно, в сомнениях и поисках. «Неужели подобные вещи лишены жизни, своего рода истории и общечеловеческого интереса, — спрашивал он А. Н. Майкова. — С этим мне трудно согласиться. Может быть, внешняя форма избрана мною ошибочно, но форма более искусственная дает более простора фантазии, а я, напротив, стараюсь сколько возможно ближе держаться действительности…»

Так же как когда-то А. В. Кольцов в своих песнях открыл радость земледельческого труда, Никитин — как это ни странно звучит — открыл горе крестьянского быта. А. В. Кольцов пел несчастную любовь девушки, а Никитин почти не затронул этой темы, его лирическая собеседница, уже в морщинах, думающая не о «луне», а о хлебе насущном, детях раздетых да пьяном муже. Нужно было иметь отзывчивое сердце, чтобы нести такую тяжкую поэтическую ношу. Никитин нес ее стоически и до конца.