Итоги, 2012 № 37 - [4]
Математик
Будущий миллиардер появился на свет в простой семье строителей светлого будущего: мать работала электрогазосварщиком, отец — электриком. Случилось это в Минске в 1972 году, когда советские корабли еще бороздили космическое пространство, но на прилавках уже обозначились признаки продовольственного и промтоварного дефицита. Школа обучала нашего героя разумному, доброму, вечному, улица — прозе жизни. И вряд ли юный пионер Миша Абызов догадывался тогда, что у его родовой фамилии имеется сакральное прочтение: «абыз» в тюркских языках означает «духовное лицо». Впрочем, способности юноши проявились не в духовной сфере, а в точных науках и спорте — он считался одним из самых перспективных молодых биатлонистов Белоруссии. Говорят, Михаил Абызов продолжает увлекаться спортом и сегодня — даже ломал ноги на хоккейной площадке. Несколько лет назад, в день рождения сына, вместе с ним прыгнул с парашютом. Основной купол не раскрылся, и пришлось спускаться на запасном…
С четырнадцати лет, после смерти отца, Михаилу пришлось подрабатывать: сначала в типографии, потом на пивзаводе. Первые серьезные деньги в размере трех тысяч рублей он заработал в стройотряде Минского мединститута, куда попал, аттестовав себя трудным подростком, хотя на самом деле был комсоргом школы. Можно сказать, что именно с этого момента начала реализовываться его американская мечта в советском исполнении — Генри Форд начинал даже скромнее, с одного доллара...
И тут подоспела заслуженная победа. За успехи на школьной олимпиаде десятиклассник Миша Абызов получил приглашение в знаменитый на всю страну физико-математический интернат № 18 при МГУ, откуда открывалась прямая дорога на мехмат. Туда он и поступил в 1989-м.
По свидетельству собеседников «Итогов», уже на первом курсе прославленного вуза Абызов учредил свою первую фирму под говорящим названием «Интершопс», которая приторговывала турецким ширпотребом. Но не с лотков и не в переходах. Предприимчивый студент арендовал торговые площади в универмагах. Оцените нюанс! Ну а где-то с начала 90-х годов пошла бойкая торговля уже оргтехникой.
В 1991 году, уйдя в академический отпуск, наш герой с головой погрузился в пучину, имя которой РТСБ. Российская товарно-сырьевая биржа, если кто забыл. Сначала шустрил в качестве рядового брокера. Потом попал в компанию «Эмика», где буквально через полгода стал заместителем гендиректора и полноправным партнером. Торговал все той же оргтехникой (эта «тема» тогда просто перла) и конверсионной техникой из Литвы, точнее — кунгами, переделанными в лесовозы. На чем и заработал первые серьезные деньги — полмиллиона долларов.
Много позже, когда Михаил Анатольевич уже основательно прописался в отечественной бизнес-элите, его недруги стали проявлять повышенный интерес к некоторым этапам жизненного пути. Поговаривали, что Абызов вроде как и не имеет высшего образования. МГУ он так и не окончил, но будто бы позже все-таки получил диплом Московского государственного открытого педагогического университета им. М. А. Шолохова. Злые языки уточняли: купил. Оставим это на их совести, поскольку содержимое карманов у этих самых «языков» в сравнении с Абызовым существенно меньше, а чувство зависти еще никто не отменял.
Так или иначе, нашему герою даже не пришлось себя ломать. Он просто-напросто направил свои блистательные математические способности, в ту пору абсолютно невостребованные, в коммерцию. Герой своего времени, вот и все.
Бизнесмен
Одна из главных задач открытого правительства, которое курирует министр Абызов, победить коррупцию, изведя ее на корню. Понятно, что это уже далеко не первая попытка такого рода. Получится ли у Михаила Анатольевича — вопрос на засыпку. Но поскольку бизнесом наш герой занимается с младых ногтей, то и с мздоимством, понятное дело, встречался не раз. Можно сказать, знает врага в лицо. Когда именно Михаил Абызов столкнулся с коррупцией впервые, известно только ему самому.
Прежде чем обзавестись бронеавтомобилем, охраной, другими прибамбасами солидного человека, Михаил Анатольевич, уже имея значительный капитал, позволял себе косичку типа фенечки и сережку в ухе. Именно в таком виде, как утверждает молва, он и предстал пред ясны очи депутата Госдумы от Новосибирской области Ивана Старикова, которому судьбой было предписано стать кем-то вроде крестного отца для будущего миллиардера. И Стариков, отдадим ему должное, разглядел неординарные дарования Абызова, сделав его своим штатным помощником.
Правда, серьгу из уха пришлось все-таки вынуть. Но ведь это грошовая плата за возможность вращаться среди государственных мужей и заводить полезные знакомства! Корочка депутатского помощника — не простое украшение! Люди недалекие совали краснокожую книжицу, как правило, в лицо гаишника, остановившего их автомобиль за превышение скорости. А Михаил Анатольевич запускал сей мощный вездеход лишь для того, чтобы въезжать в большие кабинеты нужных людей.
Сплетничают, что своего патрона Абызов отблагодарил по-царски. Если верить злопыхателям, то Михаил Анатольевич, вставший во главе торговой компании «ОРТЭК», профинансировал избирательную кампанию своего шефа на губернаторских выборах. Сам Абызов сей факт категорически отрицает. Как бы то ни было, но уже вскоре «ОРТЭК» получает подряд на поставку для Новосибирской области сельхозтехники и топлива для посевной под залог 19,5 процента акций «Новосибирскэнерго». Рыночная стоимость этого пакета составляла по тем временам порядка 40 миллионов долларов, но при передаче акций Абызову их оценили в 570 тысяч. Михаил Анатольевич объясняет эту метаморфозу незатейливо: «Новосибирскэнерго» в то время находился на грани банкротства, а потому его акции почти ничего не стоили…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с литераторами одного из самых читаемых современных американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018) в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти неизменно отмечалась литературными наградами. В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В 2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960 по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе и литературном труде.
Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.
К сожалению не всем членам декабристоведческого сообщества удается достойно переходить из административного рабства в царство научной свободы. Вступая в полемику, люди подобные О.В. Эдельман ведут себя, как римские рабы в дни сатурналий (праздник, во время которого рабам было «все дозволено»). Подменяя критику идей площадной бранью, научные холопы отождествляют борьбу «по гамбургскому счету» с боями без правил.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.