Итак, история… (О писательском ремесле) - [24]

Да, социальное расслоение создает кое-какие проблемки для влюбленных, если они не принадлежат к одному классу. Но если принадлежат, то это еще не гарантия пожизненной нирваны.

И вы достаете ваш первый роман, отряхиваете от пыли, проветриваете и надставляете вторым романом (теми кусочками, которые не побила моль) и приделываете мощную третью часть, в которой принцесса со свинопасом соображают, что раз у них хватило силы духа преодолеть внешние препятствия, то с противоречиями внутри семьи они как-нибудь справятся.

Вы наконец охватили проблему неравных браков комплексно, почти всесторонне (не были еще в положении ваших родителей, но это не критично, потому что вы их поняли), и написали зрелое интересное произведение. Возможно, оно станет бестселлером. Во всяком случае, про вас наконец можно сказать, что вы пишете о том, что знаете.

Старайтесь добираться до самого сердца конфликта, зрите в корень.

Ирония

Может быть, именно в этом месте уместно будет поговорить об иронии.

Ирония, в переводе с древнегреческого «притворство», – это прием, когда истинный смысл скрыт или противоречит явному смыслу.

Это классическое определение, но когда мы восклицаем «Какая ирония!», то обычно имеем в виду, что обманулись в своих ожиданиях.

На мой взгляд, ирония текста – это когда зло торжествует благодаря добру, а добро – благодаря злу. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Дорога в ад вымощена благими намерениями. Горя бояться – счастья не видать. Добро обязательно победит зло, поставит на колени и зверски убьет. В общем, такое.

Ирония отлично работает, но не на всех уровнях конфликта.

Природный конфликт всегда является тем, чем кажется, у шторма нет тайных мотивов, и при всей своей разрушительной мощи он не имеет ничего против конкретно нашего героя, поэтому тут ирония неуместна.

Внутренний конфликт тоже неподходящее поле для иронии. И не потому, что борьба человека с самим собой – это открытый и честный поединок, ничуть. В этом виде спорта как раз процветают допинги и жульничество, просто ироничное изложение запутает читателя, ослабит энергию истории.

А вот в межличностном конфликте есть, где разгуляться. Например, свекровь недолюбливает невестку и постоянно грубит ей, провоцируя на скандал. А невестка видит, какое отталкивающее впечатление производит грубость, и твердо решает стать нежной и ласковой, что, как вы понимаете, не смягчает свекровь. Вариантов масса. Или человек решает мстить обидчику, не имея для этого ресурса. Прежде надо вскарабкаться на какую-то социальную кочку (переходим на новый уровень конфликта), а оттуда уже нанести удар. Засучив рукава, наш обиженный принимается за свою карьеру, и неожиданно выясняется, что он лучший в деле. Может, он и не достигает заоблачных высот (уж ирония так ирония), но радость самореализации оказывается настолько сильна, что он забывает о старых обидах.

Как хрестоматийный пример иронии вспоминается фильм Вуди Аллена «Мелкие мошенники», когда шайка захотела ограбить банк, а разбогатела в итоге честным путем на печенье, которое пекла для прикрытия.

Социальный конфликт – вот Эльдорадо для иронии. Собственно, к нему сложно относиться по-другому, потому что социальный конфликт ироничен по своей сути.

«Все не то, что кажется» – это верно для многих общественных условностей.

Вспомним то же рабство. Сейчас сложно себе представить, но меньше, чем двести лет назад оно казалось в порядке вещей не каким-то отдельным маргиналам, а большинству граждан.

Или разводы. Давно ли они считались позором, а теперь пожалуйста, разводись, сколько хочешь.

Для иллюстрации приведу небольшой диалог из английского сериала М. Грэма, Т. Джордана и Э. Фароа «Жизнь на Марсе», в котором полицейский из настоящего (Сэм) попадает в семидесятые годы:

«Джин Хант: Похоже, ты забыл, с кем говоришь.

Сэм Тайлер: С разжиревшим, устаревшим, пропахшим никотином гомофобом на грани алкоголизма, с манией величия и нездоровой одержимостью мужской дружбой.

Джин Хант: Ты так говоришь, как будто это плохо!»

Так что в социальном конфликте не жалейте иронии. Зрите в корень. Если общественное явление кажется вам плохим, подумайте, к чему хорошему оно может привести вашего героя. И задайте себе вот какой вопрос – если оно так плохо, то в нем ли дело? Чтобы пояснить свою мысль, вернусь с пьесе Е. Шварца «Дракон». Дракон был воплощенное зло, но как он столько лет держал в своей власти целый город добрых людей? Почему понадобился Ланцелот?

Адекватные реакции

Я стараюсь как можно реже употреблять слово «должен», потому что в творчестве никто никому ничего не должен. Если оно проскакивает в тексте, то лишь случайно и для пущей убедительности. И все же иногда я буду его себе позволять сознательно, например, сейчас, когда выскажу следующее утверждение:

Реакции героев должны быть адекватными. Не средне-статистическими, а именно адекватными характеру вашего персонажа. Пусть истеричка рыдает, положительный герой стискивает зубы, восторженная дева падает в обморок, но путать не надо.

Истеричка стиснет зубы только после упорной и длительной внутренней борьбы, которую вы убедительно покажете читателю, не раньше.