Итак, история… (О писательском ремесле) - [21]

Немного о сюжете

Когда мы представили характер и прикинули, в каких направлениях он мог бы развиваться, настало время подумать о сюжете.

Первое, что надо сделать, это оставить попытки придумать что-то настолько оригинальное, что у всех глаза на лоб полезут.

Мясо без горчицы может оказаться даже вкусным, а вот горчицу без мяса вы не проглотите.

В общем-то в литературе, как в жизни, происходят одни и те же ситуации, только с разными людьми и в разной обстановке.

Например, в семье одинокого отца появляется гувернантка. Это может оказаться и «Джейн Эйр» и «Моя прекрасная няня».

Сыщик расследует убийство: это и Холмс и Улицы разбитых фонарей.

Вампиры совсем распоясались: ну тут вообще ого-го!

Короче говоря, не бойтесь банальных ситуаций. Герой вас спасет и все подскажет.

Главное, прислушивайтесь к нему. Никогда не жертвуйте логикой персонажа ради логики сюжета.

Если представить сюжет как битву героя с миром, то мир жесток и непредсказуем, может ударить где и когда угодно, а наш герой располагает только тем, что мы вложили ему в руки. Например, если он средневековый рыцарь, то должен убить дракона копьем и молитвой, а не атомной бомбой. А если все-такие ею, то придется объяснить, как она к нему попала.

Если герой у нас злобный мизантроп, то следует обосновать лучи добра, которые в конце концов из него польются. Вот вам и сюжет. Как рыцарь теряет оружие, отбивает оружие, находит священные мечи и непробиваемые доспехи, так же и с человеческими качествами. Мы теряем веру, любовь и надежду, чтобы или быть растоптанными драконом, или найти мужество вернуть в бою эти необходимые достоинства.

Но, конечно, для построения сюжета недостаточно философских размышлений и психологического анализа.

Надо посмотреть вокруг непредвзятым глазом авантюриста и циника. Характер характером, а только вам решать, какой удар вы своему герою нанесете, а дальше пусть выкручивается.

Тут есть один только нюанс. Какими бы неожиданными и разнообразными ни были удары, все они должны вести нашего героя по пути намеченной динамики характера.

Сначала есть смысл отвесить ему волшебный пендаль, чтобы придать ускорение двигаться к цели, и остальные пинки судьбы должны или двигать его вперед или отбрасывать назад по оси нашей истории. Могут с ним случаться и нейтральные вещи, но расписывать их подробно не стоит, если они ничего не меняют.

Например, наш рыцарь на пути к дракону встречает прекрасную деву и вступает с ней в интимные отношения. Дело житейское, но если утром он навсегда покидает ее замок, а к обеду мысли о ней выветрились у него из головы, да и дева тоже всем довольна и не ждет продолжения, то расписывать их секс нет смысла, каким бы он ни был упоительным. А вот если она дала ему волшебное копье, или сказала, где у дракона уязвимое место, или заколдовала, то тогда совсем другое дело. Тогда можно во всех подробностях обсмаковать эту судьбоносную встречу. Каждое предыдущее событие должно перекидывать мостик к следующему. Или такая аналогия: во время футбольного матча игроки не просто пинают мяч, а гонят его к воротам. Так и события истории должны загонять героя к его новой ипостаси, и как слаженная игра делает матч интересным, так и правильно выстроенный каскад событий заставит читателя испытывать те же чувства, что и болельщик на трибуне.

Итак, в вашей власти подвергнуть героя абсолютно любому испытанию. Хоть инопланетяне его похитят, хоть вампиры покусают, хоть мировая слава на него обрушится, хоть что.

Главное – сдвинуть его с точки равновесия.

Или поместить в чуждую среду, в том числе социальную, или помахать перед носом соблазнительной целью, или… Все, что угодно. Вы – бог. Но не «бог из машины»!

Конфликт

Тут мы подходим к конфликту, который, по единодушному мнению наставников по писательскому мастерству, является энергией истории.

Спорить с этим тезисом я не стану. Так и есть. Конфликт между человеком и природой, человеком и обществом, человеком и человеком, и внутри человека (поскольку в огромном количестве прекрасных книг герои не являются людьми, уместнее употребить тут слово индивидуум) двигает сюжет. Должна быть разность потенциалов, чтобы произошел импульс.

Когда я писала «Ухожу от тебя замуж», то был момент, когда я на целую неделю впала в жуткую прокрастинацию (скажем, один из многих подобных моментов). Никак я не могла сдвинуться с мертвой точки. Речь шла об инфантильной героине Соне, которая по моему замыслу сначала овладевала мастерством под отеческим крылом старого заведующего, а после его выхода на пенсию нашла нового прекрасного наставника в Стрельникове.

Замысел был такой, но воплотить его я не могла из-за ступора и спазма. Мучилась-мучилась, пока не перечитала несколько страниц назад, и тогда только поняла: нельзя, чтобы Соня переходила от одного доброго учителя к другому. Если они одинаковые внешне, то она (хоть инфантил, но не дура) быстро поймет их внутреннее различие. А вот если сделать старого заведующего строгим и суровым, чтобы Соня обмирала от страха при его виде, то добродушный Стрельников покажется ей просто манной небесной, и она не скоро сообразит, что он просто ловкий манипулятор.