Итак, история… (О писательском ремесле) - [18]

Иногда трудно бывает понять, где характер, а где – характеристика. Например, зависимости. Шерлок Холмс периодически употребляет кокаин, а Харри Холе – алкоголик, и тоже вроде бы одно время не сильно сторонился наркотиков. Проблема одна, но для Холмса пристрастие к кокаину – не более, чем характеристика, демонстрирующая, как томится его сверхъестественный интеллект в отсутствие работы, а алкоголизм Харри и его попытки бросить составляют неотъемлемую часть его личности.

После того, как мы с помощью сцены приема кокаина понимаем, что мозг Холмса настолько совершенен, что с трудом функционирует в обычных жизненных обстоятельствах, эта деталь становится ненужной, и Конан Дойл упоминает о ней редко.

А Харри Холе совсем другое дело: алкоголь составляет его насущную потребность, ему постоянно приходится делать выбор между бутылкой и работой, бутылкой и любовью.

Шерлок Холмс без кокаина остался бы тем же самым гениальным сыщиком, а Харри Холе без стакана из живого трепетного персонажа превратился бы в бледную тень.

Рассмотрим характер и характеристики на примере замечательного фильма Игоря Масленникова «Знакомство» из цикла «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Специально беру фильм, а не литературную основу, потому что в фильме эти нюансы видны более четко. Итак, абстрагируемся от прекрасной игры артистов и вспомним, как Ватсон попадает в дом к Холмсу. Мы узнаем, что он военный врач, был ранен, и сущность этого персонажа становится нам ясна, несмотря на то, что обстоятельства его появления в кадре довольно просты и незатейливы. Обычный человек занят обычным делом – ищет жилье. Зато Холмс предстает перед нами занятым химическими опытами, в интригующем антураже дыма и бурлящих жидкостей, он ликует, что изобрел реактив, позволяющий отличать пятна крови от любых других. Ватсон озадачен, но обстоятельства вынуждают его поселиться вместе с Холмсом, а дальнейшие события заставляют об этом пожалеть. Он то натыкается на разбросанные по дому человеческие глаза, то слышит жуткие звуки скрипки, то сталкивается с бомжами в собственной гостиной, но не теряет самообладания, и нас это не удивляет – ведь он военный врач, видал виды и похуже. При этом характер Холмса, несмотря на все его эксцентричные выходки, остается нам пока неясен. Даже когда мы узнаем, что он не злодей, а сыщик, суть Холмса скрыта от нас под ворохом ярких, почти опереточных характеристик. Даже замечательные сцены «Солнце вращается вокруг Земли» и «ворвался в дом, испортил хорошую вещь», это плюс сто к обаянию, но плюс ноль к пониманию.

Когда появляется до смерти напуганная девушка, опять-таки Холмс берется за ее дело, поскольку это его профессия, а Ватсон бросается на помощь из соображений более высокого порядка, но мы уже поняли, что это глубоко порядочный, добрый и смелый человек, и другой реакции от него, в общем-то, и не ждали.

Холмс пока кот в мешке. Ну да, вроде умный, вроде смелый…

И только фраза Холмса: «мисс Стоунер, вы должны нам один фунт шесть шиллингов за проезд из Лондона и обратно», как вспышка молнии, высвечивает его характер.

Нам немедленно становится ясно, что он тоже готов защищать деву в беде, работает не только и не столько для денег, и ради интересной загадки потащится куда угодно, но действительно холоден и рассудочен, потому что не забывает компенсировать себе проезд.

Внимательный читатель спросит, почему я именно Холмса с Ватсоном выбрала в качестве иллюстрации. Я ведь постоянно ратую за необходимость динамики характера, а эти персонажи не меняются.

Да, это так. Холмс остается логической машиной, а Ватсон – близким недалеким другом. Просто Конан Дойл задал не дугу, а вектор развития персонажей. Мы все ждем, когда Холмс оттает и откроется для чувств, а Ватсон наоборот поумнеет, один – влюбится, а другой перестанет тормозить.

Автор распределил одну гармонически развитую личность на двух персонажей. Холмс это интеллект, Ватсон – чувства, а мы понимаем, что в жизни необходимо и то и другое.

Как Дон Кихот и Санчо Панса: дух и тело, возвышенное благородство и житейская сметка, безрассудная отвага и разумная осторожность. Единство и борьба противоположностей.

Итак, характеристики – это статус персонажа, его семейное положение, внешность, манеры, предпочтения, а характер выражается поступками.

Вернемся к фильму Майкла Бэя «Скала». В первых кадрах мы узнаем, что генерал Хаммел – вдовец. Это характеристика, и на первый взгляд нейтральная. Как говорил небезызвестный Николай Антоныч в романе В. А. Каверина «Два капитана»: «Нам нет дела до причин гибели его покойной жены. Вульгаризация идей – вот что нас возмущает».

Но накануне дела, из которого Хаммел не надеется выйти победителем или хотя бы живым, он идет на кладбище и прощается с покойной супругой, положив ей на памятник свой крест.

И мы сразу понимаем, что в его характере присутствует такая черта, как верность.

Согласитесь, фильм смотрелся бы совершенно иначе, если бы последнюю ночь перед терактом Хаммел провел бы в сауне с девочками.

Итак, характер – это основа произведения. Когда мы попадаем под обаяние характера, то о многих характеристиках просто забываем. Например, тот же Холмс был задуман автором не совсем таким, каким мы сейчас его представляем. Вот что пишет сам Артур Конан Дойл в эссе «Кое-что о Шерлоке Холмсе»: «Прежде чем оставить тему воплощений Холмса, должен сказать, что все они, в том числе рисованные, чрезвычайно далеки от моего собственного представления об этом человеке. Я видел его очень высоким, более шести футов росту, и таким худым, что он казался от этого еще выше, как сказано в «Этюде в багровых тонах». Далее я видел худое, узкое, как бритва, лицо с крупным ястребиным носом и небольшими близко поставленными глазами. Таким он мне рисовался в моем воображении. Случилось, однако, что у бедняги Сидни Пэджета, которому до его преждевременной кончины принадлежали все портреты моего героя, был младший брат, если не ошибаюсь, Уолтер, который и служил ему натурщиком, Симпатичный Уолтер вытеснил моего более мужественного, но менее привлекательного Шерлока, в том числе и в дамских сердцах».