Итак, история… (О писательском ремесле) - [13]
Иногда у него прорывается искреннее чувство, но в основном он лжет и притворяется, пока не вырывает у Джейн признание в любви, угрожая ей скорой женитьбой на Бланш и вечной разлукой.
До чувств мисс Ингрэм ему вовсе нет дела.
Словом, мистер Рочестер ведет себя, как избалованный, капризный и жестокий ребенок.
Он настолько не привык нести ответственность за свои поступки, что решается на двоеженство, не думая о том, в какое положение поставит девушку, которую, по собственным словам, любит больше жизни.
В общем, несмотря на то, что нам об этом человеке рассказывает влюбленная женщина, вырисовывается довольно гнусный характер, у которого в активе всего пара маленьких плюсиков: он разглядел прекрасную душу Джейн под неказистой внешностью и хорошо заботится о внебрачной дочери. Ах да, еще безумную жену содержит в достаточно приличных условиях, хоть и прячет от всех.
После того, как правда вышла наружу, Рочестер предлагает Джейн жить так. Девушка отказывается, и тут герой совершает свой первый благородный поступок.
Обстоятельства складываются таким образом, что он может взять ее силой. Они вдвоем в пустом доме, за Джейн некому заступиться, а на дворе девятнадцатый век. Если бы Рочестер изнасиловал ее, то она или осталась бы с ним, сломленная и униженная, или покончила с собой, во всяком случае нравы были такие, что после этого она не смогла бы свободно распоряжаться собственной судьбой.
Автор пишет сдержанно и целомудренно, но мы ясно чувствуем, что Рочестер был на волоске, и все же удержался, и только с этого поступка начинаются первые шаги к тому возрождению, о котором он так мечтает, и ответственность за которое он до этого момента целиком и полностью возлагал на Джейн.
Он отпускает девушку, она убегает, Рочестер остается в одиночестве и замыкается в себе. Он ведет жизнь отшельника и пытается разыскать возлюбленную, чтобы узнать, что с ней все в порядке. Богатый аристократ, он мог бы вернуться к прежнему разгульному образу жизни, но не делает этого, потому что уже чуть-чуть подрос над собой.
Потом безумной супруге удается реализовать свой давний проект по сожжению дома.
Рочестер проявляет отвагу и даже пытается спасти ее, но жена гибнет, а он получает серьезные травмы, в результате которых слепнет и остается без руки.
Он уединяется в лесном домике, где его в конце концов находит Джейн.
Но Рочестер уже совсем другой, любовь и невзгоды заставили его повзрослеть, принять жизнь такой, как она есть, раскаяться в своих поступках, и понять, что он сам отвечает за свою душу.
Его любовь теперь не просто жажда обладания, не алчное требование «сделайте мне хорошо», а сильное и самоотверженное чувство.
Мы понимаем это, потому что Рочестер больше не просит Джейн стать его женой, наоборот, отговаривает ее от брака с калекой. Он просто рад снова ощутить ее присутствие, и счастлив, что она жива и здорова.
Динамика Джейн Эйр не так очевидна. На первый взгляд она представляется цельным персонажем, хорошим и сильным человеком, которому меняться к лучшему в общем-то и некуда. И все же с ней тоже происходит важная метаморфоза.
В начале книги мы узнаем об ее детстве. Одинокая сирота, не видевшая даже мимолетной ласки, изгой в семье своей опекунши, потом – воспитанница школы с ужасными порядками, Джейн слишком рано узнала, что мир жесток, и доверять в нем никому не следует, нужно полагаться только на себя. Единственная подруга умирает у Джейн на руках, и вообще она слишком рано узнает, что такое смерть. Столкнувшись с лицемерием, жестокостью и равнодушием взрослых, Джейн не ожесточается, но все же не собирается прощать своих врагов, она считает, что надо отвечать ударом на удар.
Это зрелая самостоятельная личность с трезвым взглядом на мир, даже полюбив Рочестера, она видит его недостатки, и умеет постоять за себя.
Сердце ее не ожесточилось от чужой жестокости: приехав в дом своей опекунши, она находит ту при смерти, и узнает, что ненависть миссис Рид была так сильна, что она не только издевалась над Джейн в детстве, но и соврала ее богатому родственнику о смерти девочки, когда он хотел о ней позаботиться.
Но Джейн не пользуется слабостью своих врагов, и не мстит за былые унижения. Она дает миссис Рид умереть спокойно, хотя это не искреннее христианское прощение, а скорее исполнение христианского долга.
Рочестера же она прощает от всего сердца и искренне, но остаться с ним в роли любовницы для нее невозможно не только из соображений морали. Джейн знает, что такое быть неродным ребенком, поэтому роль ненастоящей жены для нее неприемлема.
Она знает, что предают все, а значит, предаст и Рочестер, и рано или поздно она окажется выброшенной на улицу, только к необходимости добывать кусок хлеба прибавится еще горечь несмываемого позора.
Ей приходится порвать отношения не просто с любимым, а вообще с единственным человеком на свете, для которого она хоть что-то значит. Джейн остается совершенно одна – у нее нет ни близких, ни родных, ни друзей, даже просто знакомых, к которым можно было бы обратиться за помощью. Но она уходит в никуда, потому что привыкла полагаться только на свои силы.
Женя выросла без родителей, в семье строгой дамы, считающей себя аристократкой. С детства главным Жениным утешением были книги. Она устроилась на работу в книжный магазин – и так случилось, что его владелец, солидный сорокалетний бизнесмен, позвал ее замуж. Новая клетка, на этот раз золотая, – но сироте выбирать не приходится… В большой квартире, где ей предстоит «вить семейное гнездышко», молодая жена находит портрет юной красавицы. Странное чувство заставляет Женю начать настоящее расследование, чтобы узнать о ее судьбе.
Месть – это блюдо, которое подают холодным. А за двадцать лет остынет все, что угодно, кроме сердца обиженной женщины. Успешная бизнес-леди по имени Северина решила отомстить человеку, который испортил ей жизнь. Разве справедливо, что Виктор Стрельников не понес за свой грех наказание и все у него хорошо?! Ректор Медицинской академии, счастливый муж и отец. Что ж, вскоре ему предстоит потерять все – должность, семью, репутацию. А Северина бросит на него холодный взгляд, усмехнется и повторит его же слова: «Тебя никто не заставлял!» Только жизнь оказалась сложнее и непредсказуемее всяких планов.
Герои «Клиники верности» – отличные врачи, профессионалы высочайшего класса. Знали бы их пациенты, в водовороте каких бурных страстей оказываются эти «небожители» за кулисами операционной! Читатель снова встретится с обаятельнейшим врачом-психиатром Иваном Анциферовым, остроумнейшим хирургом Колдуновым, начмедом клиники Ильей Лысогором. Те, кто читал предыдущие романы Марии Вороновой, ждали этой встречи, и мы уверены – они не разочаруются. Те, кто еще не знаком с этими героями, наверняка полюбят их и станут с нетерпением ждать очередной истории.
Как ведут себя в обычной жизни те, для кого спасение человеческой жизни, борьба со смертью – повседневная, а иногда даже рутинная работа? О чем они разговаривают в ординаторской после операции, о чем думают, стягивая хирургические перчатки, что рассказывают домашним за ужином? Герои Марии Вороновой влюбляются и разочаровываются, пребывают на седьмом небе от счастья и страдают от одиночества. Просто они такие же люди, как и мы с вами…
В семье Виктора Стрельникова горе: трагически погибает жена, оставив двух маленьких детей. В это тяжелое время не до старых счетов, и первая жена Виктора, Александра, приходит на помощь. Двадцать пять лет она была счастливой матерью семейства, пока не узнала об изменах мужа, и теперь понимает, что после развода им так и не удалось стать чужими. Она так привязывается к детям мужа, что считает их своими и готова даже снова выйти замуж за своего бывшего, содержать в чистоте и уюте его дом, терпеть издевательства вздорной свекрови, бесконечных любовниц Виктора – только чтобы дети, которых родила Стрельникову другая, были всегда с ней…
Эти мужчина и женщина из разных миров. Он – талантливый хирург, отвергнутый медицинской «элитой» из-за нежелания участвовать в аферах с оборудованием. Она – утонченная преподавательница музыки. Но однажды их пути пересекутся. Профессору Колдунову предстоит оперировать больную, а Кате – ухаживать за ней. Сможет ли Катя, прежде далекая от реальности, справиться с испытаниями, которые ждут ее в настоящей жизни? Станет ли она счастливой, услышав от мужчины слова, о которых так долго мечтала?..
Анархизм, шантаж, шум, терроризм, революция - вся действительно актуальная тематика прямого политического действия разобрана в книге Алексея Цветкова вполне складно. Нет, правда, выборов и референдумов. Но этих привидений не встретишь на пути партизана. Зато другие духи - Бакунин, Махно, Маркузе, Прудон, Штирнер - выписаны вполне рельефно. Политология Цветкова - практическая. Набор его идей нельзя судить со стороны. Ими можно вооружиться - или же им противостоять.
Николай Афанасьевич Сотников (1900–1978) прожил большую и творчески насыщенную жизнь. Издательский редактор, газетный журналист, редактор и киносценарист киностудии «Леннаучфильм», ответственный секретарь Совета по драматургии Союза писателей России – все эти должности обогатили творческий опыт писателя, расширили диапазон его творческих интересов. В жизни ему посчастливилось знать выдающихся деятелей литературы, искусства и науки, поведать о них современным читателям и зрителям.Данный мемориальный сборник представляет из себя как бы книги в одной книге: это документальные повествования о знаменитом французском шансонье Пьере Дегейтере, о династии дрессировщиков Дуровых, о выдающемся учёном Н.
Животворящей святыней назвал А.С. Пушкин два чувства, столь близкие русскому человеку – «любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам». Отсутствие этих чувств, пренебрежение ими лишает человека самостояния и самосознания. И чтобы не делал он в этом бренном мире, какие бы усилия не прилагал к достижению поставленных целей – без этой любви к истокам своим, все превращается в сизифов труд, является суетой сует, становится, как ни страшно, алтарем без божества.Очерками из современной жизни страны, людей, рассказами о былом – эти мысли пытается своеобразно донести до читателей автор данной книги.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Уильям Берроуз — каким он был и каким себя видел. Король и классик англоязычной альтернативной прозы — о себе, своем творчестве и своей жизни. Что вдохновляло его? Секс, политика, вечная «тень смерти», нависшая над каждым из нас? Или… что-то еще? Какие «мифы о Берроузе» правдивы, какие есть выдумка журналистов, а какие создатель сюрреалистической мифологии XX века сложил о себе сам? И… зачем? Перед вами — книга, в которой на эти и многие другие вопросы отвечает сам Уильям Берроуз — человек, который был способен рассказать о себе много большее, чем его кто-нибудь смел спросить.