История жизни, история души. Том 1 [заметки]

1

Улица Ж.Б. Потен. Ванв, Сена, Франция (фр.).

2

Франция — СССР (фр.).

3

Вы могли бы стать очень большой журналисткой во Франции, если бы хотели немного постараться (фр.).

4

У меня нет никаких иллюзий (фр.).

5

Пусть (фр.).

6

В угловых скобках восстановленные буквы и слова.

7

Все-таки (фр.).

8

До сих пор (фр)-

9

Кроме этого ничего примечательного (фр.).

10

Субтитр - в кино надпись под изображением внутри кадра (фр.).

11

Время от времени делает мне честь, консультируясь со мной (фр.).

12

«Одиссея Челюскина» (фр.).

13

Звукооператор (фр).

14

Ассистентка режиссера (англ.).

15

Спонсор, продюсер (фр.).

16

Каждый в курсе работы другого (фр.).

⁰ Какой глагол (фр.).

⁰⁰ Большой ящик (фр.).

⁰⁰⁰ Высота (фр.).

⁰⁰⁰⁰ В хорошем настроении от возобновления, повторения (фр.).

♦ Можно предположить, что речь идет о голливудском фильме «Ромео и Джульетта» реж. Дж. Кьюкора (1936).

^и Странный фильм (фр.).

17

Зерно (фр.).

18

А в остальном, кроме этого (фр.).

19

Это запрещено (фр.).

20

Одиночество в декорациях оперетты, (фр.).

21

Эго тебя развлечет (фр.).

22

'²¹ Согласна, конечно (фр.).

23

** Те, что с Балтики (фр.).

О Инфантильничание (фр.).

24

Мне нравится чувствовать волосы на моем теле! - Так Вы обезьяна? (фр.).

25

Но у меня было смутное чувство, что мне не хватает чего-то для счастья (фр.).

26

Здесь: это не тот случай Т. е. мое письмо не такое, (фр).

27

апреля 1941 <Княжпогост> ^<В Москву>

28

Дорогой мой Мур! Получила твою открытку от 10.3.41, первый привет после такого перерыва. Пишу тебе вечером после работы, ра

29

дио чуть попискивает, и глаза слипаются. Устала. Мулька писал мне о

30

тебе много хорошего. Как жаль мне, братик, что мы так далеко друг от друга! И как много думаю о тебе, и другим рассказываю, какой у меня брат. Меня тронула твоя фраза о том, что ты «охладел к призванию художника, и никогда не вернусь назад». Спроси у Мульки — он объяснит тебе, что понятия «всегда» и «никогда» не существуют, и почему. Рада, что изучаешь Маяковского и Багрицкого¹. Нашёл ли

31

Славянская душа (фр.).

32

В квадратных скобках пометы составителя.

33

Курсивом набраны слова, обведенные А.И. Цветаевой чернилами поверх стёршегося карандашного текста. Так же обведённые слова будут обозначаться и в дальнейшем.

34

Письма А.С. Эфрон А.И. Цветаевой написаны на очень плохой бумаге, слабым карандашом, совершенно истерты на сгибах, подчас разорваны на отдельные куски. Наиболее трудные тексты: письма от 5.Х и 20.Х.1944 г., 6.1. и 1.IX. 1945 г., а также недатированное письмо - подготовила к печати И.В. Упадышева.

35

См. примеч. 2 к письму А.С. Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич от 30.V.44 г.

36

^{Ср. воспоминания Н.П. Гордон (Гордон Н.П. Меня она покорила сразу простотой обращения // Марина Цветаева в воспоминаниях современников: Возвращение на родину. М., 2000. С. 5-16).}

37

^{Мария Константиновна Башкирцева} (1860-1884) - талантливая русская художница, автор «Дневника», изданного посмертно и выдержавшего множество изданий на различных языках. Первый сборник стихов М. Цветаевой «Вечерний

38

^{Между строк приписка А.И. Цветаевой: «Лиля имела известия от 4.VII. А. Ц.».}

² То есть в штрафной лагпункт.

³ Живя в Ташкенте в 1942-1943 гг., Г. Эфрон бывал нередко в доме А.Н. Толстого и одно время посещал А.А. Ахматову. Они ему всячески помогали.

⁴Георгий Калистратович Артемов (1892-1965) и его жена Лидия Андреевна Артемова (урожд. Никанорова, 1895-1938). В письме В.Н. Буниной от 26.II.34 г. М. Цветаева пишет: «В Кламаре у нас есть друзья Артемовы, он и она (он - кубанский казак и лучший во Франции резчик по дереву. Его работу недавно (за гроши) купил Люксембургский Музей. Она - акварелистка» (VII, 266). В. Каверин в романе «Перед зеркалом» вывел Никанорову под именем Лидии Тураевой. На страни цах романа появляется поэтесса Лариса Нестроева. Ее образ заставляет нас вспомнить Марину Цветаеву. Во время работы над романом автор беседовал и вел переписку с А. Эфрон. Сведения, почерпнутые у нее, отразились в романе в изложении спора о значимости живописи и поэзии: Нестроева говорит, что «недаром сказано: вначале было слово» и что в сравнении с поэзией «все зрительное - второстепенно», «на необитаемом острове художник - только Робинзон, а поэт - бог» (Каверин В. Избранные произведения. М., 1977. С. 213).

39

Le del — небо (фр.).

40

La rain — королева (фр.).

41

^{А.С. имеет в виду стих. 1920 г. «Писала я на аспидной доске...».}

42

апреля 1946

Дорогая Асенька, наконец, после трехмесячного перерыва, получила от Вас открытку за № 6 с двумя стихотворениями из «Верст» (цикл «Бессонница»). Пока что ничего больше после «Поэмы Горы» от Вас не получала, но ещё надеюсь получить - нас разделяет такое огромное расстояние, письма, видимо, где-то застревают, но в конце концов иногда доходят. «Стихи к дочери» до меня ещё не дошли, посылаю Вам их сама, что и как помнила. Т. е. ошибаюсь - я и «Поэмы Горы» не получала, а только «Поэму Воздуха», как видите, стихи с трудом преодолевают пространство. Так до сих пор и не знаю, дошли ли до Вас мой карандашный портрет, фотография Кости и Серёжи? И вообще - получаете ли мои письма? Пишу Вам постоянно. И вероятно - очень в своих письмах повторяюсь. По этому случаю ещё раз повторю, что связала для Вас очень тёплую верблюжью куртку, только верблюд тот, видимо, был с характером, т. к. шерсть у него довольно-таки колючая, но я выстирала, и стала мягче (куртка и шерсть, конечно!).

Вы опять спрашиваете меня про Марину и Костю — я ведь очень много про них Вам писала, неужели Вы не получали? Вкратце так:

43

^{А.С. приводит реплику Анри из пьесы М.И. Цветаевой «Приключение» (1919) (III, 465).}

44

^{Марк Львович Слоним (1894-1976) - критик и литературовед, заведовав}

45

ший литературным отделом журнала «Воля России», издававшегося в Праге, по

46

^{Со стихами из сборника М. Цветаевой «Версты».}

² То есть в Париж.

³ Ср. как пишет о Фавьере июля-августа 1935 г. М. Цветаева в письме от 2.IX.35 г. А. Берг: «Был у меня и молодой собеседник - моложе меня на десять лет, - который приходил ко мне по вечерам на мою скворешенную лестницу -<...> сидели на лестнице, я повыше, он - пониже, беседовали - он очень любил стихи - не тйк уж очень, ибо с приездом моей дочери (я не хотела, чтобы она летом сидела в Париже, да и случай был хороший - даром, на автомобиле) -сразу перестал бывать, т.е. стал бывать - с ней, сразу подменив меня, живую, меня - меня, - понятием "Votre maman" [«Ваша мама» (фр.)] <...> Положение ясное: ей двадцать лет, мне - сорок <...>

Кончилось тем (он нынче уезжает), что вчера он совершенно официально обратился ко мне за разрешением пригласить Алю (Votre fille) [Вашу дочь (фр.)] на прощальный обед в ресторан, на что последовал ответ: “И у a un an qu'elle est majeure". (-“Marina, que dois-je faire dans la vie? Puis-je etre dcrivain? Je ne puis demander cela qu’a Vous. E^tre «Srivain - comme Vous I'etes...» ит.д. - “Soyez grand. Soyez plus grand que nature. Quant a dcrire - personne ne Vous le dira, meme moi: surtout - moi” [«Вот уже год, как она совершеннолетняя». - «Марина, что мне делать в жизни? Могу ли я быть писателем? Только Вас я могу об этом спросить.

47

^{Стихи семилетней Али (К. Бальмонт характеризовал их как «совершенно изумительные») были включены М. Цветаевой под названием «Стихи моей дочери» в книгу «Версты. Стихи» (Вып. 1. М., 1922), а также в книгу «Психея. Романтика» (Берлин, 1923). 27 мая 1923 г. М. Цветаева писала Р. Гулю, что намеревается выпустить в свет книгу «Земные приметы» - 2-й том этой книги должны были составить детские записи Али. «Такой книги еще нет в мире, - писала Цветаева. -Это ее письма ко мне, описание советского быта (улицы, рынка, детского сада, очередей, деревни и т. д. и т. д.), сны, отзывы о книгах, о людях, - точная и полная жизнь души шестилетнего ребенка» (VI, 527-528). Книга эта не была издана, но ряд сохранившихся детских записей А.С. включила в свои «Страницы воспоминаний» и «Страницы былого».}

48

^{Видимо, Н.Н. Асеев прислал А.С. свою книгу «Высокогорные стихи» (М., 1938).}

49

^{Строка из стих. А.К. Толстого «Иоанн Дамаскин».}

50

^{Приезд Н.Н. Асеева в Рязань не состоялся.}

51

Со знанием дела (фр.).

52

Наоборот (фр.).

53

Разрядкой (фр.).

54

Прозрачность (фр.).

55

^{Вильям Шекспир в переводе Б. Пастернака. Т. 1-2. М., 1949.}

²Ср. в письме М. Цветаевой дочери OT2.V.41 г.: «Ты пишешь, что тебе как-то тяжелее снести радость, чем обратное...» (VII, 753).

³ Фильм американского режиссера Джорджа Кьюкора (1936).

⁴ «Маленькие женщины: Для детей среднего возраста» (1869) - автобиографический роман американской писательницы Луизы Олкотт (1832-1888).

56

января 1950

Дорогая Зинуша! Только что получила Вашу «попытку письма» с амуром и с издевательским пожеланием, чтобы меня настигла его стрела. Это в моём-то возрасте и при моих-то обстоятельствах! Действительно, для полноты картины мне не хватает только влюбиться при помощи этого маленького санкюлота. Я предполагаю, что Лиля и не подозревает об этом Вашем новогоднем пожелании, а то она заступилась бы за свою племянницу, которая и так в течение многих лет является мишенью для острот судьбы.

57

Нутро (фр.).

58

«Воинствующая № 2» (фр.).

59

Искусство — искусственное (фр.).

60

Жизнь поэта проклята, имя его благословенно (фр.).

61

Единственным средством существования (фр.).

62

Приземленное (фр.).

63

Directement - прямо, непосредственно (фр.).

64

Буквально: так проходит; здесь: преходящее (лат.). Первая часть поговорки «sic transit gloria mundi» — так проходит земная слава.

65

Вторая империя (фр.).

66

Хлебная лепешка (фр.).

67

В три четверти (фр.).

68

Весна (фр.).

69

^{А.С. так называет свой восьмилетний лагерный срок.}

70

Увеселительная прогулка (фр.).

71

Несмотря ни на что и во чтобы то ни стало (фр.).

72

^{Письмо написано по дороге в Туруханск из Москвы, где А.С. провела вторую половину ноября.}

73

^{Во время пребывания в Москве А.С. присутствовала на занятиях Е.Я. Эфрон с Д.Н. Журавлевым, работавшим тогда над рассказом А.П. Чехова «Дом с мезонином».}

74

^{Павел Николаевич Толстой (1909-1941) - племянник А.Н. Толстого. Будучи в Париже, А.Н. Толстой просил С.Я. Эфрона - одного из руководителей «Союза возвращения на Родину», помочь племяннику вернуться в СССР В 1939 г. П.Н. Толстой был арестован и на очных ставках с Т.В, Сланской показал, что С.Я. Эфрон давал ему шпионские задания, а Сланская служила у них связной. (По рассказу Т.В. Сланской.)}

¹ Павел Абрамович Балтер (1908-1941) — архитектор. Был связан с Эфронами еще во Франции, где принадлежал к «Союзу возвращения» и сотрудничал в журнале «Наш Союз». Возвратясь на родину, работал в ВОКСе, был репрессирован в 1940 г. 27 июля 1941 г. расстрелян.