История триумфов и ошибок первых лиц ФРГ - [71]

Намеки на прошлое Брандта, которыми ХДС — ХСС напичкали свою избирательную кампанию, имели совершенно другой смысл. «Если с кем-то его политические противники и обращались с невероятной тактичностью, так это с господином Брандтом, он же Фрам», — ругался Аденауэр вскоре после постройки Берлинской стены. В Вильсхофене Франц Йозеф Штраус вторил Аденауэру: «Что вы делали там снаружи 12 лет? Мы знаем, что мы делали здесь внутри!» В Бонне говорили, что он сменил имя так же, как «Адольф Гитлер, чье настоящее имя было Шикельгрубер». Никто не может быть ответственным за то. что он родился вне брака, но тем не менее…

Вилли Брандт родился в 1913 году под именем Герберт Эрнст Карл Фрам. Его матери было всего 19 лет, она оставила ребенка под надзором своего дедушки, Людвига Фрама, который заменил Герберту отца. Лишь спустя долгое время Герберт узнал, что его дедушка не был отцом его матери, но это нисколько не уменьшило его любви к этому человеку, чей «запах пота, мокрой кожи, пудры и масла» он вспоминал, будучи уже в преклонном возрасте. О своем физиологическом отце Вилли Брандт писал: «Отца он никогда не знал, не знал даже, кто он. И никогда не хотел знать». Контакт с матерью остался на уровне визитов. Через регулярные промежутки времени местный фотограф документировал развитие маленького Герберта: есть его фото в матроске или в защитной куртке и крошечной каске на голове с деревянным ружьем на плече, что отражало верность кайзеру.

Чувство безопасности, которое хотел внушить ему дедушка, мальчик нашел вне отчего дома, в рабочем движении. откуда происходили и отец с матерью: детская группа, клуб мандолин, «Ястребы» и, в конце концов, Социалистическая рабочая молодежь. В 1930 году, в 17 лет, Герберт вступил в СДПГ.

Как особо одаренный ученик он получил бесплатное место в гимназии, которое на самом деле предназначаюсь сыну из бюргерской зажиточной семьи. Он охотно говорил на исторические и общественные темы, его соученики называли Герберта «политиком». После окончания школы он писал статьи для «Любекского народного вестника»[28], который возглавлял его наставник Юлиус Лебер, председатель любекских социал-демократов. Лебер, который позже присоединился к немецкому Сопротивлению, был убит в концлагере, он очень сильно повлиял на Герберта. В 1931 году Фрам присоединился к Социалистической рабочей партии Германии (СРПГ)[29], маленькой ультралевой группировке, которая выделилась из СДПГ в знак протеста против вялой политики СДПГ, которая находилась в оппозиции в рейхстаге. После того, как партия была запрещена национал-социалистами в 1933 году, она работала нелегально. Было принято решение поддержать Сопротивление в рейхе и соседских странах. Герберт Фрам должен был стать руководителем отделения СРПГ в Осло. Это было кстати, поскольку гестапо выслеживало издателей «вражеских» листовок. Имя Фрама было в списках.

В ночь на 2 апреля 1933 года Герберт Фрам покинул Германию на рыболовном катере, спрятавшись среди ящиков и тросов. С началом этого путешествия он оставил за своей спиной страну и целый отрезок жизни. Позже он будет писать об этом времени: «О юноше по имени Герберт Фрам… у меня осталось лишь смутное воспоминание. Над этими годами висит непроницаемая пелена, серая, как туман над любекской гаванью». Впредь он называл себя только Вилли Брандтом.

В Норвегии уже образовалась община немецких эмигрантов, ждавших конца «нацистского безумия». Вилли Брандт, 19-летний юноша, хотел по-настоящему начать жизнь заново. В кратчайшие сроки он выучил норвежский язык и начал зарабатывать деньги, публикуя статьи в «Arbeitsbladet», газете Норвежской рабочей партии. В 1936 году партия направила его в Берлин. После нескольких недель пребывания в германской столице под чужим именем ему пришлось похоронить надежды на скорый конец нацистского режима. Вторжение немецких войск в 1940 году в Норвегию вынудило Брандта к новому побегу, на этот раз в Швецию. В следующем году у него родилась дочь Нинья. Мать, норвежка Карлотта Торкильдсен, была на 9 лет старше Брандта и вышла за него замуж лишь недавно.

В октябре 1945 года Вилли Брандт вернулся в Германию в качестве судьи-референта на судебных процессах в Нюрнберге. Столкновение с преступлениями нацистского времени сформировали для него проблему немецкой вины и ответственности немцев за войну, эта проблема и стала толчком для политической деятельности Брандта.

В 1947 году Рут Хансен приехала в Берлин к Брандту, где он в это время работал норвежским атташе по делам печати при Контрольном совете Альянса. Брандт познакомился с юной норвежкой в Стокгольме, год спустя состоялась свадьба. Родился Петер, первый из трех сыновей Брандтов. 1 июля 1948 года Вилли Брандт, которого национал-социалисты лишили гражданства, получил удостоверение, согласно которому он снова официально стал немцем. «У меня было чувство, что здесь я нужен больше», — обосновывал он позже свое решение.

Именно эти события сделали Вилли Брандта целью нападок избирательной кампании. Тем не менее можно было предположить, какими будут результаты выборов 17 сентября 1961 года: ХДС — ХСС сохранили преимущество, а Конрад Аденауэр остался федеральным канцлером. Глубоко разочарованный, Брандт вернулся в Берлин, отказавшись от депутатского мандата. Такая реакция была хорошо знакома его друзьям, Брандта видели плачущим даже из-за небольших поражений.