История Советского Союза: Том 2. От Отечественной войны до положения второй мировой державы. Сталин и Хрущев. 1941 — 1964 гг. - [31]

Трагедия блокады: умирающий город

До войны в Ленинграде насчитывалось более 3 млн. жителей, почти 3,5 млн., если считать с пригородами[23]. Летом 1941 г., здесь, как и в других районах, оказавшихся под угрозой, началась эвакуация населения и части промышленности. Много детей было вывезено /58/ со школами и детскими садами на юг от города, где имелось больше всего летних лагерей. Размещение их там было нелегким делом. Материальные возможности для этого были довольно скромными. И именно с этой стороны нагрянула армия захватчиков. Большую часть вывезенных детей пришлось в спешном порядке доставить обратно в город[24]. Что касается взрослого населения, то оно было настроено против отъезда. Жители не верили в опасность: подробностями об успехах вражеского наступления официальные сводки, разумеется, не изобиловали. Вплоть до самого последнего момента и сами городские власти не осознавали всей тяжести положения. Они даже одобрительно отзывались о стремлении людей остаться в городе как о признаке патриотизма[25]. Если верить официальной статистике, до начала блокады было эвакуировано 636 203 человека, но один из руководящих работников, посвященный в истинное положение дел, опроверг впоследствии эту цифру, утверждая, что число эвакуированных не превышало 400 тыс.[26] В то же время в Ленинград нахлынули — и в сентябре еще оставались в нем — многочисленные беженцы из районов, оккупированных немцами. Один из очевидцев рассказывает, что улицы казались даже более многолюдными, чем до войны[27].

Начальник снабжения Павлов подсчитал, что в городе оставалось 2544 тыс. жителей, в том числе 400 тыс. детей, плюс 343 тыс. человек в пригородной зоне, попавшей в кольцо блокады. Всех этих, людей нужно было кормить. Сверх того, были военнослужащие. Продовольствие и горючее для Ленинграда завозились из других областей. К тому времени, когда кольцо окружения замкнулось, руководство было вынуждено констатировать, что имеющиеся запасы совершенно недостаточны: они способны были покрыть потребности города на срок от 30 до 60 дней[28]. К этому прибавились катастрофические последствия бомбардировки 8 сентября, когда были разбомблены и сгорели знаменитые Бадаевские продовольственные склады. Относительно размеров причиненного ущерба позже высказывались противоречивые суждения. Некоторые утверждали, что это и была одна из главных причин наступившего затем голода; другие склонны были придавать этому обстоятель­ству меньшее значение[29]. Для города, во всяком случае, это был жестокий удар. Были немедленно приняты меры к строгой инвентаризации продовольственных запасов, разукрупнению складов с целью уменьшить возможный урон от воздушных бомбардировок и сокращению потребительских рационов. В первое время тем не менее они оставались относительно большими по той простой причине, что в сентябре никто еще не свыкся с мыслью о предстоящей многомесячной блокаде. Позже городские власти будут горько сожалеть об этой щедрости[30].

Новые поступления могли доставляться теперь только по Ладоге. Но озеро никогда не использовалось в транспортных целях. На нем не было ни паромов, ни причалов. На лесистом западном /59/ берегу спешно оборудовали маленький порт в Осиновце — узенькая щель для столь крупного города и к тому же без надежного выхода к железной дороге. На берегу теперь скапливался народ в ожидании эвакуации, но не было средств для переправы[31]. Все, что двигалось по воде, становилось мишенью немецких бомбардировщиков. Хотя советские моряки и в этих условиях умудрялись перевозить большое количество грузов, снабжение, обеспеченное таким путем, было совершенно недостаточным: оно не покрывало и трети городских потребностей. В конце октября штормовые ветры — осенью они отнюдь не редкость в здешних местах — на несколько дней прервали навигацию. Затем необычайно рано наступил ледостав, затруднивший движение судов, которое становилось все более редким и наконец 15 ноября совсем прекратилось; Напомним, что это было в тот самый период, когда немцы овладели Тихвином. Единственной связью с Ленинградом стал воздушный мост. Но то, что летчики при всей своей самоотверженности могли доставить по воздуху, было каплей в море[32]. С этого момента началась самая страшная из ленинградских зим.

Установленные в начале сентября нормы выдачи продовольствия по карточкам в середине месяца были сокращены. В октябре сокращены еще раз. Но ввиду уменьшения запасов не было возможности сохранить и эти минимальные количества продовольствия, и в ноябре нормы претерпели еще два кошмарных сокращения[33]. С сентября начались перебои с электричеством; потом подача электроэнергии вовсе прекратилась: для тепловых электростанций не было топлива, а гидроэлектростанции находились по ту сторону блокадного кольца, в руках врага. В ноябре остановились заводы и фабрики. С декабря прекратил движение общественный транспорт. Последний керосин — два с половиной литра на семью — был выдан населению в сентябре: больше ленинградцы не получили ни капли[34]. Во всем городе слабо освещалось лишь несколько зданий, в том числе госпитали и детские сады. Совершенно нечем было обогреваться. Зимой в Ленинграде дни короткие, считанные часы светлого времени. На этот раз к тому же зима: была очень ранней и жестокой: в январе термометр показывал 30 градусов ниже нуля.