История советского библиофильства - [2]
Друг книги! Это самое емкое, самое простое и широкое, самое понятное и человечное и самое вместе с тем неотчетливое выражение всей темы или области, в которой работают библиотекари и читатели, библиографы и статистики, книгопродавцы и покупатели книг, собиратели и посетители выставок книжной графики, издатели и художники… И фантасты, как Рэй Бредбери, описывающий жуткий мир торжествующей капиталистической псевдоцивилизации, в котором все книги уничтожаются. И деятели электронной микроинформации, стремящиеся заменить книгу перфорационной лентой или микрофильмом, не являются ли такими же врагами книги, как грибоедовский персонаж, желавший «собрать все книги бы да сжечь». Особость Друга книги — это его приверженность к книге — как к слову. Сообщение, информация, общение, речь, обучение, сведения, знания — все это смысл, содержание «книги», которая «огромная сила» (слова В. И. Ленина, сказанные им А. В. Луначарскому в первую ночь Октября). И это — главное. Здесь основным является чтение, освоение книги. «Читать» можно и статистические таблицы, где наборного текста меньше, чем цифр, и фотоальбом. Друг книги — тот, кто распространяет, ценит, так или иначе участвует и сотрудничает в общем деле неисчерпаемых возможностей книжного делания. Он — просветитель. Он будет бороться во имя этого с употреблениями во зло печатного станка, во имя информации — с дезинформацией. Друг книги — прежде всего и в самой своей сути — общественный человек. Деятель. «Собственником», собирателем, он быть не обязан. Быть может, исключительным примером друга книги является скромный и бескорыстный библиотекарь (история русской культуры помнит таких), который именно потому, что он друг книги, становится незаменимым другом читателя…
А библиофил? Тот, кому острые, чуть насмешливые слова посвятил Анатоль Франс, умело характеризованный П. Н. Берковым в одной из его опубликованных уже «книжных книг»? И В. И. Ленина, и А. М. Горького мы предпочитаем называть друзьями книг в том широком смысле, какой мы постарались придать выше этому понятию. В более специальном и сознательном смысле друг книги становится неизбежно книголюбом. Это — требовательный не только друг, но и критик книги. В. И. Ленин дает тому замечательный пример. Он оставил нам не только золотые слова: книга — огромная сила, которые надо было бы начертать над входом в каждую библиотеку. Ленин писал же М. Елизарову и сестре своей: «Типографская аккуратность и изящество очень важны». В. И. Ленин объявил же выговор своему ближайшему соратнику В. Воровскому за неряшливое издание важной брошюры и подписал постановление Совнаркома в один из самых первых и трудных годов революции о выпуске сугубо ученого труда академика И. П. Павлова «в лучшей типографии в роскошном издании». Это — дружба с книгой, переключенная в подлинную, полную уважения любовь к ней. Тысячи переходов! Дружба и любовь — нераздельны, переходят одна в другую, являются в сути взаимоопределяющими. И все же — различаемыми! Дружба может быть строго рациональною, любовь всегда горячо эмоциональна. Она может вызвать — опять золотое слово В. И. Ленина! — ощущение, что «без книг — тяжко». И любовь к книге может не быть страстью к книгоприобретению. И любить, и ценить книгу можно в общественной и государственной библиотеке не меньше, чем «у себя», в библиотеке личной. И любоваться книгой можно тоже не только «собственной». Книголюб — бескорыстен! Его радует книга, вызывая его внимание и волнение, интерес, затрагивая его ум, совесть, — всегда и везде. Был книголюбом А. М. Горький, даривший книги из своей библиотеки тем, кто в них нуждался. Был книголюбом прославленный генерал 1812 г. А. П. Ермолов, на старости лет научившийся переплетать свои книги. Был книголюбом А. С. Пушкин, перед смертью обратившийся к книгам своей библиотеки со словами: «Прощайте, друзья». Можно было бы сказать, что книголюб — это такой друг книги, который чувствует и знает, что книга — жива, что книга — его друг, что — «книги — это руки, протянутые чрез века», как написал автор этого вступления в стихотворении, достоинством которого было то, что посвящено оно было П. Н. Беркову…
Но кто же такой — библиофил в отличие от книголюба?
Вновь надо со всею решительностью сказать, что точных граней между обоими понятиями, обозначающими по сути одно и то же, нет и быть не может. Но скорее библиофилом, не книголюбом, назовем мы того, кто испытывает радость, впервые взяв в руку книгу как предмет (это — слова и определение А. М. Горького, бывшего скорее бескорыстным книголюбом, нежели библиофилом). Библиофилом был блестяще характеризованный П. Н. Берковым (в его книге 1967 г.) Д. В. Ульянинский, предпочитавший хранить книги свои неразрезанными, то есть непрочитанными, «девственными», не освоенными никем, даже им самим! Увы, от библиофила совсем недалек его отвратный двойник, больной и внушающий жалость библиоман! — Библиофил же истинный и правомерный будет в книге внимательным ко всему, что в ней есть. И к формату, и к бумаге, на которой напечатана книга, и к ее шрифту, и к оформлению ее, и к качеству набора, т. е. к
