История про квартиру - [6]
Олег ласково нажал красную кнопку своего телефона и так же ласково смотрел, как на экране телефона проигрывается убаюкивающая заставка выключения, потом он, как устрицу, раскрыл телефон, вытащил сим-карту и пошел топить ее в туалете, словно замыкая смысловой круг, который связывал его с риелтором и лилипутами.
Он живет там до сих пор, не заводит ни друзей, ни животных и старается пореже выходить на улицу.
Или же так. Он спокойно прожил несколько лет, спокойно платя коммуналку и за всякие телевидения и интернеты и совсем не пересекаясь с риелтором.
Риелтор его тоже не беспокоил, занимаясь, видимо, своими недвижимыми делами, и случилось в итоге так, что риелтор сам стал недвижимостью — однажды в дверь Олега позвонили, на пороге стояла женщина в черном платке, оказавшаяся женой риелтора, она-то и сообщила Олегу о безвременной риелторской кончине.
«Я разбирала бумаги и узнала, что он квартиру купил, — сказала она. — Вот эту вот. Вы ее снимаете?» Олег обрисовал то, что у него было с риелтором, а она во время его рассказа все время понимающе и мелко кивала. «Он мне, наверно, не сказал, потому что подумал, что очень сильно ошибся, купив не глядя. Он всегда такой был, у него все было неправильно, и он очень сильно из-за этого страдал. Он даже умер не слишком нормально». Олег решил не спрашивать как, но вдова, не дождавшись наводящих фраз, сама сказала, что он в очередной раз напился и поехал к другу в Усть-Катер, он часто так делал — напивался и ехал к другу в Усть-Катер, это должно было однажды плохо кончиться, и вот кончилось, он въехал в грузовик с бананами с такой силой, что все было перемешано — грузовик, машина и главное — бананы. Когда его тело дотаскивали до труповозки, врачи несколько раз поскальзывались на банановой кожуре и валились с ног. «В квартире до сих пор бананами пахнет, он ими буквально пропитаться успел, пока то да се, — сказала вдова. — Его, знаете, теперь друзья называют Мичурин, ну, что на березу полез за укропом…» Олегу была прискорбна гибель риелтора, но это было ненастоящее горе, а опасение перед неизвестностью, так некоторые дети боятся смерти родителей в страхе перед семьей родственников, в которой придется жить, или детдомом. К счастью, этот страх Олега продлился недолго — вдова, скрючившись, прошла по квартире (правду сказать, придавленная потолком, она выглядела как-то более траурно, чем когда стояла на пороге, демонстрируя хорошо подогнанное черное платье), осмотрела все углы, повздыхала и только тогда сочла нужным намекнуть на повышение арендной платы. Олег с удовольствием согласился, тут же заплатил и проводил ее до первого этажа. Весь день он провел в приподнятом настроении, радуясь, что все так хорошо разрешилось, и только ночью, когда пришло время выключать свет, к Олегу подступило маленькое нездоровое беспокойство, маленькое, но спать он лег все же с включенным телевизором и долго не мог уснуть, тем более по телевизору показывали какой-то жуткий сериал без сюжета, состоявший из серий разной длины, про каких-то людей, живущих на кусках земли среди какой-то жаркой геометрической пустоты, но переключать на другой канал не было почему-то никаких сил.
Проснулся он, как ему показалось, когда что-то большое и холодное дыхнуло на него, сразу затопив холодом всего Олега, он с ужасом сел в постели, на экране крутились какие-то большие клубнички, и это Олега почему-то ужаснуло больше, чем холодный выдох. От запаха же бананов, отчетливо стоявшего в воздухе, волосы зашевелились у него на затылке. Тут большое сильное тело в синей одежде навалилось на него и стало всячески подтыкать под него одеяло, и Олег тонко, пронзительно заорал, а тело в синей одежде спрашивало женским голосом: «Что еще за китайцы? Что тебе такое про Землю? На, выпей таблетку». И с каждым сильным ударом сердца Олег все больше забывал, что с ним случилось, и все больше понимал и вспоминал, что ему четыре года, что, когда он уснул, ему снился какой-то дом, а потом что-то жуткое, а человек в синей одежде обретал все больше черт его мамы, одетой в синий халат, а телевизор с клубничками растворялся в воздухе. Еще он вспомнил, что в честь болезни ему раздобыли где-то бананов, он съел два и теперь они как-то нехорошо отрыгивались и бурлили где-то в середине его тела.
«Может, скорую вызвать?» — спросил папа из соседней комнаты. «Да нет, у него даже температуры почти нет, — сказала мама. — Что тебе снилось? Ты про китайцев кричал. Тебе китайцы снились?» Олег уже не помнил ни про каких китайцев, он забыл все напрочь, даже про картонный дом, о котором мечтал. И только спустя много лет, когда впервые услышал слово «риелтор», задумчиво сощурился и пытался понять, где он это слово уже слышал, и что-то витало в памяти, но не за что было зацепиться.
Алексей Сальников родился в 1978 году в Тарту. Публиковался в альманахе «Вавилон», журналах «Воздух», «Урал», «Волга». Автор трех поэтических сборников. Лауреат премии «ЛитератуРРентген» (2005) и финалист «Большой книги». Живет в Екатеринбурге. «Пишет Сальников как, пожалуй, никто другой сегодня – а именно свежо, как первый день творения. На каждом шагу он выбивает у читателя почву из-под ног, расшатывает натренированный многолетним чтением „нормальных“ книг вестибулярный аппарат. Все случайные знаки, встреченные гриппующими Петровыми в их болезненном полубреду, собираются в стройную конструкцию без единой лишней детали.
Некто Игорь, уволенный из «органов» (пострадал за справедливость — раскрыл коррупционную схему, на которой наживалось его начальство), попадает на работу в тихий Отдел, приютившийся в здании заброшенной котельной на промышленной окраине неназванного города. В Отделе работают такие же бедолаги, которых в свое время вышибли «из рядов» по разным причинам. Эва, думает внимательный читатель. Похоже, «Отдел» — это такие истории из жизни современных «бывших», изгоев путинской эпохи, отставных фээсбешников, отвергнутых системой.
Алексей Сальников (р. 1978) – автор романов «Петровы в гриппе и вокруг него», «Отдел» и «Опосредованно», а также нескольких поэтических сборников. Лауреат премии «Национальный бестселлер», финалист премий «Большая книга» и «НОС». Новый роман Сальникова «Оккульттрегер» написан в жанре городского фэнтези. 2019 год, маленький уральский город. Оккульттрегеры – особые существа, чья работа – сохранять тепло в остывающих городах и быть связующим звеном между людьми, херувимами и чертями. Главная героиня Прасковья как раз оккульттрегер.
Алексей Сальников родился в 1978 году в Тарту. Публиковался в альманахе «Вавилон», журналах «Воздух», «Урал», «Уральская новь» и др., в двух выпусках антологии «Современная уральская поэзия». Автор трех поэтических сборников (последний — «Дневник снеговика»: New York, Ailuros Publishing, 2013). Лауреат поэтической премии «ЛитератуРРентген» (2005) в главной номинации. В «Волге» опубликован романы «Отдел» (2015, № 7–8), «Петровы в гриппе и вокруг него» (2016, № 5–6; роман получил приз критического сообщества премии «НОС» и стал лауреатом премии «Национальный бестселлер»)
1995-й, Гавайи. Отправившись с родителями кататься на яхте, семилетний Ноа Флорес падает за борт. Когда поверхность воды вспенивается от акульих плавников, все замирают от ужаса — малыш обречен. Но происходит чудо — одна из акул, осторожно держа Ноа в пасти, доставляет его к борту судна. Эта история становится семейной легендой. Семья Ноа, пострадавшая, как и многие жители островов, от краха сахарно-тростниковой промышленности, сочла странное происшествие знаком благосклонности гавайских богов. А позже, когда у мальчика проявились особые способности, родные окончательно в этом уверились.
Самобытный, ироничный и до слез смешной сборник рассказывает истории из жизни самой обычной героини наших дней. Робкая и смышленая Танюша, юная и наивная Танечка, взрослая, но все еще познающая действительность Татьяна и непосредственная, любопытная Таня попадают в комичные переделки. Они успешно выпутываются из неурядиц и казусов (иногда – с большим трудом), пробуют новое и совсем не боятся быть «ненормальными». Мир – такой непостоянный, и все в нем меняется стремительно, но Таня уверена в одном: быть смешной – не стыдно.
В сборнике представлены семь рассказов популярной корейской писательницы Чхве Ынён, лауреата премии молодых писателей Кореи. Эти небольшие и очень жизненные истории, словно случайно услышанная где-то, но давно забытая песня, погрузят читателя в атмосферу воспоминаний и размышлений. «Хорошо, что мы живем в мире с гравитацией и силой трения. Мы можем пойти, остановиться, постоять и снова пойти. И пусть вечно это продолжаться не может, но, наверное, так даже лучше. Так жить лучше», – говорит нам со страниц рассказа Чхве Ынён, предлагая посмотреть на жизнь и проникнуться ее ходом, задуматься над тем, на что мы редко обращаем внимание, – над движением души и переживаниями событий.
Этот вдохновляющий и остроумный бестселлер New York Times от знаменитой вязальщицы и писательницы Клары Паркс приглашает читателя в яркие и незабываемые путешествия по всему миру. И не налегке, а со спицами в руках и с любовью к пряже в сердце! 17 невероятных маршрутов, начиная от фьордов Исландии и заканчивая крохотным магазинчиком пряжи в 13-м округе Парижа. Все это мы увидим глазами женщины, умудренной опытом и невероятно стильной, беззаботной и любознательной, наделенной редким чувством юмора и проницательным взглядом, умеющей подмечать самые характерные черты людей, событий и мест. Известная не только своими литературными трудами, но и выступлениями по телевидению, Клара не просто рассказывает нам личную историю, но и позволяет погрузиться в увлекательный мир вязания, знакомит с американским и мировым вязальным сообществом, приглашает на самые знаковые мероприятия, раскрывает секреты производства пряжи и тайные способы добычи вязальных узоров.
Роман о небольшом издательстве. О его редакторах. Об авторах, молодых начинающих, жаждущих напечататься, и маститых, самодовольных, избалованных. О главном редакторе, воюющем с блатным графоманом. О противоречивом писательско-издательском мире. Где, казалось, на безобидный характер всех отношений, случаются трагедии… Журнал «Волга» (2021 год)
Что случится, если в нашей реальности пропишутся персонажи русских народных сказок и мирового фольклора? Да не просто поселятся тут, а займут кресла мэра города и начальника местных стражей порядка, место иностранного советника по реформам, депутатские кабинеты и прочие почтенно-высокие должности. А реальность-то на дворе – то ли подзадержавшиеся лихие 90-е, то ли вовсе русское вневременье с вечной нашей тягой к бунту. Словом, будут лихие приключения.