История Мэй. Маленькой Женщины - [10]

Спускаться вниз оказалось гораздо труднее и даже немного страшно. Но если хочешь дружить с маленькой индианкой, приходится забыть про страх.

То, что сахем – женщина, если вдуматься, все-таки довольно странно, но Прекрасный Господин объяснил Мэй, что у индейцев так принято. Мужчины ходят на охоту и сражаются, если надо сражаться, – правда, они этого не любят. А в остальном мужчины и женщины разделяют обязанности поровну, и каждый делает то, что у него получается лучше. Мэй кажется, что это справедливое разделение. Вот у отца, к примеру, хорошо получается изучать что-нибудь, говорить и учить других – правильно, что он этим и занимается. Да и с огородом он тоже неплохо справляется. Зато у матери хорошо получается все остальное, огород тоже. Она учит своим примером, а не с помощью книг. Но и читает она много, и пишет. Выходит, у них в доме тоже сахем – женщина. Она утешает отца, когда он устал и расстроен, усмиряет его вспышки гнева, она улыбается гостям, она готовит, шьет, моет, копает огород, собирает урожай, наводит порядок. Молчаливый и спокойный вождь, который кружит по комнатам, шелестя платьем, который ни на секунду не присядет и всегда появляется там, где нужно приложить ко лбу прохладную ладонь, где нужны ласка или внимательное слово. Если не это называется «быть главой семьи», то что еще? Возможно, однажды Мэй самой захочется быть сахем. А может, и нет: слишком утомительно.

Как-то раз Прекрасный Господин спросил ее ни с того ни с сего:

– На кого ты бы хотела быть похожей?

И, пока она размышляла, уточнил:

– На лису, сойку или на сову? Какое счастье, что есть на свете совы.

Мэй засмеялась: она-то думала, он имеет в виду человека, а не животное.

– Хватит придуриваться, – сказала она ему.

– А что такого? – отозвался он. – Разве плохо быть совой?

Потом он снова стал серьезным (пока она размышляла о преимуществах совиной жизни и одновременно о том, что Прекрасный Господин порой совсем как ребенок, и это ей в нем и нравится) и добавил:

– Я хочу дать тебе совет, милая. Может, попробуешь быть ни на кого не похожей?

Она посмотрела на него с изумлением:

– А зачем же вы спросили? Это был вопрос на засыпку?

Теперь он рассмеялся.

– Может, и так, Мэй. Может, и так.

– Как можно быть ни на кого не похожей? – отозвалась она. – Выходит, я не буду знать, какой должна стать.

– Именно. А знать и не нужно. Не нужно прикладывать усилий.

Одно можно сказать точно, думала Мэй по дороге домой, когда над ее головой перекликались первые вечерние птицы: сова свободна, она делает, что вздумается. А люди – нет. У них обязанности, долг, узы. Стало быть, они связаны по рукам и ногам.

Пожалуй, решила она, лучше быть совой, чем человеком. А еще подумала: как так получается, что Прекрасный Господин в конце концов всегда оказывается прав?

Смотреть и рассказывать

Дорогая Марта!

Сегодня такой сильный дождь, прямо стеной, льет и льет без конца. О том, чтобы высунуть нос из дома, не может быть и речи: промокнешь до нитки в считанные секунды. Признаться, я бы охотно попробовала, но что скажет матушка? Мне и так порой кажется, что от меня слишком много хлопот, поэтому я сдерживаюсь, хоть и с большим трудом: словно меня переполняет энергия, которая не находит выхода и не дает мне покоя. Ничего не поделаешь, приходится сидеть взаперти и довольствоваться тем, что меня окружает. А поскольку наш Рай – довольно скромное жилище и тут нет коллекции редкостей и минералов, нет картин на стенах, словом, совершенно не о чем рассказывать, то просто опишу, что происходит вокруг.

Я сижу за большим столом, за которым мы обычно едим, сейчас он пустой и полностью в моем распоряжении. Слева камин, матушка попросила отца развести огонь, ведь сегодня так сыро, даром что почти весна; рядом отец: он устроился на удобном стуле – почти как кресло, только без обивки, – чтобы немного почитать в тишине.

Отца ты знаешь, и мне хотелось бы, чтобы ты оценила, похожим ли у меня получился его портрет. Настоящих художников в нашей семье пока что нет; но из-под моей кисти вообще выходят одни только каракули да кляксы. Зато у меня есть слова.

Отец высокий, с широкой грудью, смуглый и внушительный. Если он стоит, то будто заполняет собой всю комнату. А если сидит, то всегда напряжен: как огромный кот, готовый вмиг вскочить и убежать. Глаза у него сверкают под густыми бровями. А голос – низкий и грудной, он бывает сладким, как мед, и страшным, как гром. (Зависит от того, что говорит.) Поскольку отец любит учить и проповедовать, такой необычный голос ему очень подходит. Не сказать, чтобы он был щеголем, ты ведь знаешь, мы не придаем большого значения одежде и тому подобному; но во всяком случае, он выглядит аккуратно и солидно в своих темных одеждах. (Темное меньше пачкается, к тому же тут столько грязной работы, с огородом и прочим). Иногда мне кажется, что отец таким и родился: я совсем не могу представить его ребенком. Может, у него уже в детстве росла борода и его показывали зевакам на ярмарках за два цента, вместе с самой толстой женщиной в мире и мальчиком с перепонками на пальцах?

Ну вот, я опять несу какую-то околесицу. Порой мне приходят в голову (а я еще и записываю) такие непочтительные мысли, что мне самой стыдно. Но, Марта, как можно отречься от своих мыслей? Их нужно беречь, ведь твои мысли – это и есть ты.