История Израиля. От Войны за независимость до Шестидневной войны - [76]

Кроме эпоса и лирики, сохранилась и старая еврейская традиция вдумчивого отношения к ценностям диаспоры, включая и те, которые сионизм явно отвергал. Так, например, творчество Шмуэля Йосефа Агнона (Чачкеса), родившегося в 1888 г. в Галиции, было проникнуто напряженной атмосферой южнороссийского местечка с его хасидским "двором”[43] и погруженными в мессианские мечтания обитателями. Свои лучшие произведения Агнон создал после переселения в двадцатых годах в Эрец-Исраэль. Сугубо индивидуальный стиль писателя лишен пышности и приподнятости, но внутренний ритм повествования исполнен сдержанной мощи. Агнон искусно пользовался всеми выразительными средствами иврита — от Библии и ее многочисленных комментариев и Талмуда до кабалы и хасидского фольклора. Сюрреалистический гротеск органически сливается с нехитрым рассказом, фантастика — с бытом. Агнон мастерски выразил смятение современного еврейства в пору крушения вековых устоев, борьбу старого и нового начал. Его творчество было по заслугам оценено Нобелевским комитетом, присудившим ему в 1966 г. самую почетную в мире премию по литературе.

Начиная с тридцатых годов Агнон все больше внимания в своем творчестве уделяет еврейскому ишуву в Эрец-Исраэль. Быт современного Израиля он описывает архаическим языком и пропитывает повествование субъективной символикой. В основе многих произведений этого периода — неразрешимый конфликт между интеллектуальным наследием диаспоры и сионистским прагматизмом строителей еврейского государства. В понимании Агнона сионизм был благородной, но неудачной затеей, хотя и прежняя жизнь, со всем ее прошлым величием, безвозвратно уходила в небытие.

Определенная амбивалентность в отношении к наследию диаспоры и к сионистскому "ренессансу” прослеживается также в творчестве Хаима Хазаза, писателя на одиннадцать лет моложе Агнона, но во всех отношениях принадлежавшего к тому же литературному поколению. Хазаз, выросший в маленьком украинском местечке, бежал из России после деникинских погромов, жил в Константинополе и Париже, а в 1932 г. осел в Иерусалиме. Для всех произведений Хазаза — будь то рассказы двадцатых годов об украинском местечке в пору октябрьского переворота, или повести тридцатых о жизни евреев в подмандатной Палестине, или сороковых — об общинах йеменских евреев в Сане и Иерусалиме — характерно апокалиптическое настроение. Каждый поступок его героев приобретает космическое значение. Дело в том, что для Хазаза любое мессианское движение — коммунизм, религиозное подвижничество и даже сионизм — несло в себе семена потенциальной трагедии. Это его мироощущение особенно отчетливо проявилось в произведениях о жизни йеменских евреев. Не будучи в силах, по эмоциональным причинам, писать об уничтожении европейского еврейства, Хазаз вместо этого обратился к йеменитам, сделав их выразителями своего видения истории. Как ни удивительно, эта маленькая экзотическая община оказалась в центре его творчества последнего периода, ибо будучи тесно спаянной и глубоко погруженной в лоно еврейской традиции, она находилась на начальных стадиях модернизации и потому — внутренней дезинтеграции. Но хотя Хазаз был более оптимистичен в отношении сионизма, чем Агнон, он в конце своей жизни тоже пришел к необходимости осмыслить проблему еврейской государственности в экзистенциальном контексте. Оба эти гиганта современной ивритской литературы воспринимали разрыв связей с культурным наследием диаспоры как нечто немыслимое.

"Поколение Палмаха”

Молодое поколение израильских писателей — тех, кто прошел Войну за независимость и трудные годы экономического кризиса, — мало чем напоминало писателей и мыслителей раннего ишува. Их предшественников отличала почти фанатическая увлеченность поиском смысла жизни, абсолютной истины, всеобъемлющей системы, закономерностей истории — очень еврейская черта. Типично еврейским было также убеждение пионеров-поселенцев, что существует один и только один (в зависимости от их политической ориентации) путь возрождения еврейского народа — согласно социалистической, ревизионистской или религиозной идеологии. В противоположность этому, израильские писатели послевоенной эпохи, жившие очень трудно, вынужденные постоянно искать источники заработка, чтобы как-то сводить концы с концами, склонялись к более утилитарному мировоззрению. Они проявляли куда меньший интерес к высоким материям и относились к любой идеологии как к пустому набору громких фраз. Совершенно по-другому относились они и к диаспоре. Лишенные сантиментов, эти молодые люди не ввязывались в споры, не отрицали и не утверждали — они попросту были равнодушны к галуту и его наследию.

Конечно, эти успевшие повоевать израильтяне были евреями. Но они были израильскими евреями — и многие из них никогда не видели родины своих отцов. Это решающим образом сказывалось на всей их интеллектуальной деятельности. Для них образование Израиля раз и навсегда решило еврейский вопрос. У них не было ни времени, ни терпения заниматься мучительными размышлениями о еврейской судьбе. Такое безоговорочное отрицание диаспоры и всех ее проблем проявилось еще до 1948 г. в виде так называемого "движения ханаанцев”