История Франции глазами Сан-Антонио, или Берюрье сквозь века - [78]

— С тех пор как я занялся этим повторением, я понял одну вещь, которую упустил во время учёбы.

— И что же? — шепчет она, садясь на край кровати и беря меня за руку.

В её движении души есть частица хитрости: не подавая виду, она щупает мой пульс.

— Я понял, мам, что великие люди были всего лишь людьми. Громкие имена в истории — это лирика, только лирика. На всём долгом пути иногда попадаются ребятишки, которые садятся на трон благодаря случаю и амбициям, и они золотят герб, как золотят пилюлю для современников. И каждый раз они используют один и тот же приём, я бы сказал, один и тот же трюк: убедить других в том, что они не такие, как все. Жить, прославляя себя! Создавать миф вокруг своей персоны! Окружать себя тайной и хоругвями! Дом с позолотой и могила из мрамора — это вечные принадлежности великих людей! Но великий человек выглядит таковым лишь на фоне человеческой глупости! Он даже не косой среди слепых, нет: он слепой среди слепых, но он считает себя зрячим! А другие думают, что он видит, потому что он рассказывает им всякие штучки, дрючки и вещички. В общем, лирика! Я предпочитаю хорошую музыку!

— Ты слишком требователен, дорогой!

Она не любит бунтарства. Она любит говорить «да», потому что для неё это самое лучшее слово после моего имени.

— Раз уж кто-то должен нами управлять, и есть люди, которые исполняют эту обязанность, — продолжает она, — ничего другого не остаётся, как помогать им в этом. Зачем всё время противиться, Антуан?

— Из принципа, мам.

— Это плохой принцип, дорогой. Может быть, поспишь немного?

— Я уже соснул.

— Попьёшь чего-нибудь? Когда высокая температура, её надо сбить.

— Хорошо, дай мне отвара из трав.

Я пью. Она довольна. Каждый мой глоток доставляет ей удовольствие. Она представляет себе, как мои микробы сносит этим приливом, заливает, затапливает, уничтожает!

Она вышла. Меня сразу окружают тишина и какие-то именитые тени. Что осталось от этого пышного семнадцатого века? Культура? Образ мышления? Музеи? Конные статуи на площадях?

Я включаю магнитофон.

— Алло, Толстяк! Это опять я! Хочу тебе сказать одну вещь: Людовик Четырнадцатый, несмотря на его лучи, был… как луна! Я поддался глупому восторгу. Я делал интонации, голосовые эффекты, но я увлёкся! Наверное, это оттого, что у меня температура тридцать девять. Мой термометр принял форму лилии!

Король-Солнце! Не слишком ли? Наверное, солнце там посмеивалось, хотя оно тоже гаснет!

Людовик Четырнадцатый использовал свою власть, чтобы воевать. Мы опять полезли в драку как тряпичники, да так, что после его смерти Франция оказалась на коленях. Дрались с испанцами, чтобы не изменять привычке. Мазарини, наверное, не знал, что говорить там, наверху, когда читал сводки! Дрались ещё с Габсбургами.

Да, были и победы. Но я тебе про них не буду рассказывать. Я не люблю говорить про войны. Надо запоминать даты договоров, и тебя потом заваливают на экзаменах. Вестфальский договор и Пиренейский договор, что от них осталось? Всё, что мы знаем, это то, что время от времени страна то растягивалась, то сжималась, как аккордеон.

Ты мне скажешь, что Людовик построил Версаль. Согласен! Но эта фантазия обошлась слишком дорого! Пока строили Большой Храм этому Богу в кружевах, мужики клали зубы на полку! А теперь Версаль ещё надо постоянно приводить в порядок для того, чтобы американские туристы лепили свою жвачку в королевских апартаментах! И потом этот дворец не такой уж красивый. Величественный — да! Но уж никак не красивый! Я бы предпочёл, чтобы его построил его отец. Если бы он был в стиле Людовика Тринадцатого, было бы другое дело! Мужественно, строго, гармонично! Но с Людовиком Четырнадцатым ударились в кудреватое. Этот стиль Шелл мне не нравится: кругом одни ушки и завитушки. Если бы можно было сделать мебель с париками, он бы заказал и её. А его лежак, ты видел? Он не боялся кошмаров!

Что касается крошек, которые к нему залезали, они, наверное, думали, что они снимаются в цветном кино «Geva-color» или принимали себя за императрицу Сисси[157]. Надо признать, что под балдахином Людовик Четырнадцатый неплохо справлялся со своими обязанностями. После синьорины Манчини, сеньориты Марии-Тересии (той, что смеялась, когда её чествовали) и мисс Галстук (иначе говоря, Луизы де Лавальер) он до одурения влюбляется в Монтеспан. Она ему бросила Монтеспан в глаза, а он ей вставил Монтеспан в глазок, как сказал бы нехороший Берюрье, который меня слушает. Эта мерзавка сделала всё, чтобы соблазнить короля. Это была такая ядовитая крошка, которая больше доверяла чёрной магии, чем своим собственным чарам. Она вошла в дружбу с одной ужасной колдуньей (мадам Монвуазен, которая была больше известна под именем Лавуазен), которая со своим дружком Гибуром устраивала чёрные мессы и приносила в жертву людей. Эти молодцы покупали детей у бедняков и перерезали им глотки над голым телом Монтеспан. Поскольку она верила в магию, она верила в то, что добьётся своего, понимаешь? Она верила в успех, и она его добивалась, ибо вера делает чудеса, даже если эта вера берёт начало в венах новорождённого. Короче, она добилась своего. Одним прекрасным утром Людовик Четырнадцатый включил её в свой список лауреатов с особым мнением жюри. И поскольку она была озабоченной, она начала пичкать своего Лулу кантаридом