История ансамбля "Битлз" - [4]

Эта вопящая от восторга толпа поклонников — фанатов, этот беснующийся зал стали после концерта Хейли непременным атрибутом всех выступлений рок-музыкантов.

После Билла Хейли в рок-музыку вихрем ворвался Элвис Пресли, сразу ставший подлинным героем и кумиром молодежи. Он был молодым, красивым, неотразимо обаятельным и вдобавок имел неплохой голос. И то, что у Хейли было прозрением или случайными открытиями, у Пресли стало системой, культивируемым стилем. Он исполнял сентиментальные, напевные мелодии под аккомпанемент блюзовых аккордов гитары и тем самым как бы стирал границы музыкальных жанров. Этот сплав мелодичности с синкопированными ритмами и послужил основой рок-н-ролла. Отныне новый жанр связывали только с обликом Пресли. Молодой певец обладал настоящим чувством блюза и пел не как белые, а как негритянские певцы.

Заметим, что спустя два года самостоятельная ливерпульская группа «Куорримен» стала исполнять именно блюзы, а еще через десять лет бывший руководитель этой группы Джон Леннон сказал, что в качестве одного из главных, оплодотворяющих образцов для своих исканий группа «Битлз» избрала именно негритянские ритмы и блюзы.

Элвис Пресли ничем не отличался от своих современников. Он был доброжелательным, набожным, очень вежливым, застенчивым и наивным парнем из Мемфиса, где до 18 лет работал водителем грузовика. В Мемфисе была студия «Сан рекордз», где каждый мог сделать себе пластинку за 4 доллара: по 2 доллара за сторону. Пресли как-то записал там две баллады. Пение молодого парня понравилось владельцу фирмы Сэму Филлипсу, и он пригласил Элвиса на прослушивание, а потом на запись. Первая песня «That's All Right (Mama)» («Все в порядке, мама») стала сенсацией Мемфиса. С тех пор началось господство Элвиса Пресли в мире американской рок-музыки.

На эстраде Элвис творил чудеса. Он пел резким голосом, вихлял бедрами так, что английское телевидение показывало его только до пояса, то и дело откидывал со лба волосы, смазанные бриллиантином и зачесанные назад подобно утиному хвосту. Он мог выехать на сцену в золоченом кадиллаке, в костюме с позолотой и в золотых туфлях. Все это было необычным и приводило в восторг молодежь. На английских пап и мам Пресли наводил ужас. Своим внешним видом и песнями он разрушал традиционные устои респектабельного английского общества. С присущим» англичанам оптимизмом взрослые предрекали, что и сам Пресли, и его «второсортная» музыка долго не продержатся. (Точно так же, когда началась вторая мировая война, англичане предсказывали ее завершение через полгода).

Но в феврале 1956 года солидная английская фирма грамзаписи «Электрик энд мьюзикал индастриз» выпустила пластинку Элвиса Пресли «Heartbreak Hotel» («Отель, где разбиваются сердца» (иногда переводят «Гостиница неудачников»)), а за ней последовали «Blue Suede Shoes», «Hound Dog» («Голубые замшевые ботинки», «Гончий пес») и другие. Слова песен казались англичанам странными, да и разобрать их было трудно, потому что певец произносил их очень неотчетливо. То он долго и настойчиво уговаривал кого-то не наступать на его голубые замшевые ботинки, то без конца обвинял кого-то в том, что этот кто-то — гончая собака. Но молодежи эти песни нравились. В них она узнавала себя, видела протест против формализма и мертвечины окружающей их жизни. Какой глубокий смысл скрывался за внешне примитивными фразами песни «Монолог родителя»: «Вынеси бумагу и мусор, или не получишь денег. Если не вымоешь на кухне пол, не будешь танцевать рок-н-ролл. Надевай пальто и шапку и иди в прачечную. Приведи собаку и выведи кошку. Молчи и не отвечай. Прогони своих дружков-хулиганов. У тебя нет времени гулять».

Господство Пресли в американской и мировой поп-музыке продолжалось недолго. С 1957 года он стал сниматься в посредственных голливудских фильмах, а когда вернулся на сцену, им восхищались уже только бывшие его поклонники — люди его поколения.

И Джон Леннон и Пол Маккартни высоко ценили Пресли, пели его песни и поначалу подражали ему.

Среди негритянских певцов того времени выделялись Рэй Чарлз, Чак Берри и Литтл Ричард. Рэй Чарлз внес в рок-музыку элементы церковных песнопений и гимнов. В 1954 году он записал песню «Я нашел женщину», видоизменив негритянский гимн «Я нашел Господа».

Чак Берри ценился как исполнитель и композитор. Он прекрасно владел гитарой, острил и каламбурил с эстрады, песни его были яркими, интересными. В частности, ему принадлежат «Roll Over Beethoven» («Посторонись-ка, Бетховен») и «Rock-and-Roll Music» («Музыка рок-н-ролла»), которые прочно вошли в концертный репертуар «Битлз». Первую они включили в свой альбом «With The Beatles» («Вместе с „Битлз"»), вышедший в ноябре 1963 года, вторую — в альбом «Beatles For Sale» («„Битлз" на продажу»), который был издан в ноябре 1964 года. «Посторонись-ка, Бетховен! Сегодня мне снова захотелось услышать рок». Это было кредо молодежной субкультуры, поклонников рок-музыки: освободиться от всех авторитетов, создавать и слушать музыку для себя — свою музыку.

Литтл Ричард захватывал своей энергией, неутомимостью, громким и мощным голосом и необычным поведением на сцене. У него были усики, роскошная шевелюра и широченные брюки. Он сильно ударял по клавишам рояля, иногда взбирался на них ногами. Слова его песен были бессмысленными, но Литтл Ричард так произносил их, что казалось — за ними кроется глубочайший смысл. Это был настоящий рок-н-ролл, агрессивный, напористый. Этим певцом особенно восхищался Пол Маккартни, он даже копировал голос Литтл Ричарда, нередко из-за этого теряя свой.