История ансамбля "Битлз" - [2]

Словом, простого, однозначного объяснения популярности «Битлз» нет, и оно вряд ли вообще возможно. А серьезное, основательное раскрытие сущности этого феномена требует обстоятельного анализа истории становления, расцвета и распада легендарной группы.

Биографии «Битлз», изложенные ими самими, их родственниками, друзьями или написанные исследователями, имеют разночтения не только в оценках, но и в фактах. Поэтому в дальнейшем будет излагаться материал по возможности достоверный, сравнимый и сопоставимый. Сомнительные же сведения, которыми за долгие годы оброс имидж «Битлз», будут оговариваться специально.

ИСТОКИ И НАЧАЛА

ЛИВЕРПУЛЬ

Родиной каждого битлза и ансамбля как целого был Ливерпуль. Любой из них мог бы родиться в другом городе, но вряд ли оказался бы впоследствии битлзом. А самому квартету суждено было возникнуть, скорее всего, именно в Ливерпуле, а не в Лондоне, Манчестере, Бирмингеме или Глазго.

Ливерпуль — второй после Лондона международный порт Великобритании. И это первый порт на Британских островах, куда издавна заходили морские суда, следовавшие из Америки в Европу. Город расположен на западном побережье Англии и является центром конурбации (Конурбация — слияние крупного центра с близлежащими городами и населенными пунктами) Мерсисайд, широко раскинувшейся по обоим берегам реки Мерси близ ее впадения в Ирландское море.

Первое упоминание о Ливерпуле относится к XII веку. Благодаря приморскому положению город быстро рос и стал одним из центров колониальных связей страны. В конце XVIII века пять шестых всей торговли рабами из Африки шли через ливерпульский порт. Сюда прибывали и здесь оседали выходцы из разных стран и континентов, что отразилось на культуре, нравах и даже языке жителей. В Ливерпуле были китайский город, индийский квартал, районы, где жили шотландцы, ирландцы, валлийцы (Жители Уэльса) и т. д. Самыми многочисленными были валлийцы и ирландцы. Валлийцы славились музыкальностью и хорошими голосами, ирландцы — остроумием. Кстати, все четверо музыкантов ансамбля «Битлз» — выходцы из ирландских семей.

Считается, что язык у ливерпульцев подвешен хорошо. Свои чувства и мнения они выражают напрямик, без всяких обиняков, что отличает их от жителей Лондона, которые говорят на «подлинно английском языке», изобилующем недомолвками, подтекстом, намеками, а также изысканными штампами. Ливерпульское звучание английской речи вызывает снисходительную улыбку у лондонцев. Оно имеет подчеркнуто гортанный характер и благодаря низким обертонам обладает каким-то возбуждающим импульсом. Ливерпульский диалект, а также жителей и уроженцев Ливерпуля пренебрежительно называют «скаус» (От англ. lobscouse — лобскаус, что означает «тушеное мясо с овощами и галетами» — излюбленное блюдо ливерпульских моряков). Все участники «Битлз» говорили тоже на «скаус».

Перед второй мировой войной Ливерпуль был одним из крупнейших культурных центров страны, а через его порт проходила основная часть экспорта. Судоходная компания «Кьюнард», основанная еще в 1839 году, интенсивно обслуживала морские линии между Англией и Америкой. Здесь строились корабли, которые Великобритания продавала разным странам, в том числе и США. Через моряков торгового флота шли из-за рубежа новости музыкальной жизни.

Культурная жизнь в самом Ливерпуле тоже била ключом. В городе были университет, несколько гуманитарных и технических колледжей, филармония с постоянным оркестром, театры, в том числе театр оперы и балета, концертные залы, музеи, картинные галереи, большая городская библиотека, множество кинотеатров, танцевальные залы, клубы (Клуб в Англии — организация, обыкновенно частная, созданная для общения людей, связанных политическими, научными, художественными, спортивными и другими интересами, а также для совместного отдыха и развлечений. Первые клубы появились в XVI в. (от club — собираться вместе, объединяться)).

Ливерпульцы гордились своим городом и имели на то все основания. Например, римский кафедральный собор имел столько витражей, сколько не было ни в одном соборе мира. Ливерпульский орган с 5 мануалами и 10925 трубами — тоже один из крупнейших в мире. Циферблат часов на башне городской ратуши больше, чем циферблат «Биг Бена» на здании парламента в Лондоне. На гербе города изображена зеленая птица «Лайвер» (От Liverpool. И птица, и ее название — плод фантазии ливерпульцев), которая обитает только в Ливерпуле. В 1830 году здесь была построена первая в мире пассажирская железная дорога. В 1824 году в городе создано первое в мире общество защиты животных от жестокого обращения, а в 1884 году — национальное общество защиты детей (тоже от жестокого с ними обращения, и тоже первое в мире). Кроме того, Ливерпуль всегда славился самыми лучшими в мире футбольными командами, самыми жестокими драками на улицах и самыми талантливыми комедийными актерами, которых город поставлял во все театры страны еще со времен средневековья.

Во время второй мировой войны город сильно пострадал. Фашистские бомбы уничтожили полностью 6500 зданий, 25000 было изрядно повреждено. Погибли тысячи мирных жителей. Больше всего пострадал морской порт — основная мишень вражеских бомбардировщиков. В акватории порта было потоплено много судов. Долгие годы на берегах реки Мерси оставались следы войны — заброшенные доки с нефтяными баками, которыми никто не пользовался, груды мусора и воронки от бомб, заполненные водой.