История ансамбля "Битлз" - [31]

Школу пришлось бросить совсем и искать работу. Но для этого нужно было свидетельство об образовании. И когда он обратился к школьной администрации, оказалось, что никто не помнил такого учащегося. (Правда, когда он стал уже знаменитым, в этой школе обнаружилось немало учителей с хорошей памятью. Они быстро нашли парту, на которой он якобы сидел, и теперь каждый желающий может сфотографироваться за ней за 10 пенсов.)

Мать стремилась дать сыну все, что было в ее силах. Помогали и другие родственники, особенно дедушка и бабушка.

Когда Ричарду было 13 лет, мать решила выйти вторично замуж. Однако она сначала поговорила с сыном, узнала его отношение к ее избраннику и спросила его согласия. Так в семью вошел новый человек — Гарри Грейвз. Он работал художником-оформителем, был спокойным, добрым и веселым. Ринго писал потом: «Я любил своего нового отца Гарри Грейвза. Он был джентльмен. Он любил детей и животных, и они любили его». В семье не было большого достатка, но царила хорошая атмосфера.

В бюро по трудоустройству Ричарду предложили работу рассыльного в железнодорожном управлении. Но потом его забраковала медицинская комиссия: он был очень худеньким, маленьким и слабым. После этого он полтора месяца работал барменом на судне, плавающем в Северный Уэльс, но нагрубил хозяину, и его уволили. Отчиму удалось устроить его в фирму «Хант и сыновья», где обещали место столяра. Ричард ждал вакансию два месяца, разъезжая на велосипеде по городу и собирая заказы. Вакансии столяра так и не оказалось, и ему предложили учиться на монтера. Он согласился — ему было уже 16 лет, и надо было выбиваться в люди.

Повальное увлечение ливерпульской молодежи тех лет поп-музыкой не обошло и Ричарда Старки. Он увлекся ударными. Первую установку, стоившую всего 10 фунтов, ему купил отчим, горячо одобрявший склонности парня. Ричард упорно занимался, слушал и смотрел, как играют другие. Потом купил в кредит новую установку за 100 фунтов. Первый взнос сделал его дедушка.

Наконец Ричард решил, что может играть в какой-нибудь группе. В это время группа «Дарктаун скиффлерс» объявила конкурс на место ударника. Из десяти прослушанных был выбран Ричард Старки, к изрядному удивлению самого победителя. Теперь он регулярно играл в оркестре и получал за это деньги, но пока не бросал своего места ученика электромонтера.

Летом 1959 года он получил интересное предложение играть в летнем лагере «Батлин» в Северном Уэльсе. Пригласил его туда старый друг — руководитель группы «Хар-рикейнз» Аллан Колдуэлл, который выступал под псевдонимом Роури Сторм. Группа Роури в то время уже считалась лучшей в Ливерпуле. Оплата ударника ощутимо превосходила заработок ученика электромонтера, и Ричард решил целиком отдаться музыке. Семья была разочарована, но он верил в свое будущее.

Летние гастроли серьезно обогатили и музыкальный, и жизненный опыт Ричарда. Оркестру приходилось исполнять не только привычный репертуар, но и играть по заказам публики. После летних лагерей чередой пошли разные гастроли: на американских военных базах, в небольших соседних городах, наконец, в Гамбурге, где Ричард познакомился с «Битлз».

Летом 1962 года он вернулся с «Харрикейнз» из Германии в Ливерпуль, а в августе получил приглашение от «Битлз». Они предлагали место ударника и оклад 25 фунтов в неделю.

Приглашение «Битлз» оказалось не единственным. Другое поступило от джаз-оркестра «Кингсайз Тэйлор и домино». И если бы во втором варианте обещали платить больше или столько же, сколько предложили «Битлз», он выбрал бы «Кингсайз».

В группе Джона нужно было сразу выполнить некоторые обязательные условия: сбрить бороду, остричь длинные волосы (баки разрешили оставить). Эпштейн хотел сделать рекламу ансамблю через прессу — светскую хронику и музыкальную критику. Но сотрудников этих изданий смущал внешний вид музыкантов. И Брайан заказал ребятам новые костюмы классического покроя с черными жилетами, белые рубашки и черные шелковые галстуки. Прическу оставил ту, которую придумала Астрид,— умеренно длинные, ровно подстриженные сзади и по бокам волосы и длинная, ниспадающая на лоб челка. Теперь их можно было показывать джентльменам из отделов светской хроники.

Первые выступления «Битлз» с Ринго Старром проходили напряженно и сопровождались демонстрациями поклонников Пита Беста, которые во время концертов скандировали: «Пит — да, Ринго — нет» или: «Пит — навсегда, Ринго — никогда». Появляться в этой толпе было опасно. Неоднократно концерты заканчивались потасовкой. Однажды Ринго получил по шее, а Джорджу достался синяк под глазом.

Постепенно публика утихомиривалась: звучание группы стало лучше, а обаяние и грустный вид Ринго смягчили сердца зрителей. Дело налаживалось. Близилась первая запись в «Парлофоне».

БИТЛОМАНИЯ

Джордж Мартин предложил подписать контракт, согласно которому «Битлз» должны были выпускать два сингла в год. Первая запись, назначенная на 4 сентября 1962 года, проходила во второй студии «Парлофон» на Эбби-роуд. Студия сохранилась в неприкосновенности до наших дней. Это довольно мрачное помещение, напоминающее манеж. В качестве эхо-камеры Мартин использовал подвальное помещение, бывшее во время войны бомбоубежищем. Там получалось особенное звучание. По заверению нынешнего руководителя EMI Кена Таунсэнда, эту эхо-камеру будут сохранять в первозданном виде до тех пор, пока не снесут здание (Сейчас EMI — одна из процветающих фирм грамзаписи. Ее студии оснащены самым современным оборудованием для записи музыки всех жанров).