История ансамбля "Битлз" - [29]

ДЖОРДЖ МАРТИН

Джордж Мартин родился в 1926 году. Истинный лондонец из интеллигентной семьи, он получил классическое музыкальное образование. Во время второй мировой войны он служил в авиации, а после ее окончания работал в музыкальной библиотеке военно-воздушных сил Великобритании, затем был вторым гобоем в оркестре всемирно известного лондонского театра оперы и балета «Садлерз Уэллз». В «Парлофон» он пришел в 1950 году.

Мартин был много больше, чем управляющий делами и продюсер небольшой дочерней фирмы грамзаписи. Он был знатоком музыки, хорошо разбирался в электронике и технике звукозаписи. Он первым в Англии стал практиковать эффекты монтажа, наложения и эха при записи музыки.

В 1962 году фирма «Парлофон» находилась в плачевном состоянии и не имела прибылей. Каждый месяц она выпускала десять пластинок, список которых утверждался заранее. Из этих десяти пластинок две должны были содержать записи классики, две — джазовую музыку, две — танцевальную, две — мужской вокал, две — женский. Кроме того, она выпускала долгоиграющие пластинки со сценическими или телевизионными спектаклями, больше всего комедиями. Дисков с поп-музыкой «Парлофон» вообще не выпускала, даже тогда, когда в Англии появились свои звезды скиффла и рока.

Такой традиционный путь не вел к популярности фирмы. Джордж Мартин это прекрасно понимал и искал новые, перспективные работы.

Познакомившись с записью «Битлз», он заинтересовался ансамблем и предложил устроить пробное прослушивание. Обрадованный Эпштейн немедленно послал телеграмму в Гамбург: «Поздравляю, ребята! EMI предлагает запись. Репетируйте новый материал». В ответ он получил красочную открытку с видами Репербана, на которой было несколько фраз с автографами музыкантов: «Пожалуйста, вышлите телеграфом 10 тысяч фунтов в счет будущего гонорара. Пол Маккартни»; «Пожалуйста, закажите новые гитары. Джордж Харрисон»; «А когда мы станем миллионерами? Джон Леннон».

Они были несказанно рады. Джон и Пол тут же приступили к сочинению новых песен. Все строили грандиозные планы. Джордж признался, что он хочет купить большой дом с бассейном себе и автобус отцу.

Сразу же по возвращении из Гамбурга 6 июня 1962 года «Битлз» отправились в Лондон. Студия EMI «Парло-фон» находилась на улице Эбби-роуд, расположенной в тихом лондонском предместье Сент-Джонс-Вуд, напротив самого известного теперь пешеходного перехода. За скромным викторианским фасадом располагался целый комплекс зданий. С улицы их не было видно из-за густо разросшихся вдоль ограды деревьев и кустарника.

Молодые музыканты не без трепета предстали перед великим Джорджем Мартином. Высокий, худощавый, представительный мужчина с аристократическими манерами и произношением, как у дикторов Би-би-си, он показался значительным и всесильным и произвел неизгладимое впечатление. На нем был превосходно сшитый костюм и купленный в дорогом магазине черный с красными лошадками галстук.

Мартин ознакомил ребят с процедурой записи, объяснил, что они должны делать. В конце разговора он попросил их сказать, что их не устраивает. И Джордж заявил: «Для начала — Ваш галстук». Мартин поморщился. Он не привык к такой фамильярности, но промолчал. «Битлз» же были в восторге от шутки Джорджа.

Первая, пробная запись длилась около 20 минут. Потом пошли в контрольную студию послушать пленку. Битлзы не разочаровали Мартина — они звучали неплохо. После прослушивания все сидели, разговаривали и чем дальше, тем больше друг другу нравились. Мартин оказался вовсе не таким страшным. Словом, контакт был установлен.

Но Мартин не сразу подписал контракт. Он раздумывал, что ему нравится и что не нравится в этом ансамбле, как можно улучшить звучание, возможно ли сделать более четким исполнение, как эффективнее применить технику наложения и комбинирования.

Тонкий музыкант, Мартин чувствовал, что барабанщик несколько не дотягивает до уровня остальных членов группы. И он предложил заменить Пита Беста другим исполнителем на время записи. Опыт и чутье звукорежиссера сразу помогли обнаружить болевую точку группы.

Предложение Мартина не вызвало возражений со стороны Джона и Пола, ведь еще во время первой зарубежной поездки они были недовольны Питом. И в Ливерпуле он играл, по их мнению, недостаточно хорошо, был каким-то вялым. В психологическом плане у Пита тоже были некоторые трудности в общении с остальными членами группы. Он всегда делал все по-своему, спорил, не соглашался. Это очень не нравилось Джону, который не терпел возражений, считая себя лидером. И они решили воспользоваться моментом и расстаться с Питом вообще, предложив ему уйти. Исполнение этой сложной хирургической операции поручили Брайану Эпштейну. Джон предпочел уклониться от неприятного разговора.

Брайан долго медлил, но Джон и Пол настаивали, чтобы Пита убрали как можно быстрее. Эпштейн не хотел этого. Он ничего не мог сказать плохого об игре Пита. Что касается личных качеств, то Пит нравился ему больше, чем другие, своей пунктуальностью, вежливостью и обязательностью.

16 августа Эпштейн пригласил Пита к себе и, краснея и теряясь, сообщил ему, что «Битлз» хотят, чтобы он покинул группу. Брайан был чуть ли не в обморочном состоянии. Пит молчал. Эта новость была для него равносильна смерти. Правда, его уже давно предупреждали поклонники и общие знакомые, что Джон хочет от него избавиться, но он не верил. Теперь это стало фактом. Эпштейн понимал состояние Пита. Он сразу предложил ему создать новую группу, но Пит отказался.