Истории торговца книгами [заметки]

1

Перевод М. Л. Рудницкого. Цит. по изд.: Кафка Ф. Приговор. Письма к Фелиции. СПб.: Азбука-классика, 2007.

2

Пипс Сэмюэл (1633–1703) – английский государственный и политический деятель, автор дневника, который он вел с 1660 по 1669 г. и в котором наряду с ключевыми историческими событиями, такими как эпидемия чумы в Лондоне и Великий пожар 1666 г., описываются особенности быта того времени. (Здесь и далее, если не указано иное, примеч. перев.)

3

Перевод Д. А. Горбова и М. Н. Розанова.

4

Здесь и далее цит. по: Башляр Г. Избранное: Поэтика пространства / Пер. с фр. Н. В. Кисловой, Г. В. Волковой, М. Ю. Михеева. М.: РОССПЭН, 2004.

5

«Наоборот» (1884) – роман французского писателя Жориса Карла Гюисманса, считающийся образцом декадентской литературы.

6

«Часовой» (1988) – роман современного шотландского писателя Иэна Рэнкина, главный герой которого работает на британскую контрразведку.

7

«Мило и волшебная будка» («Призрачная будка») (1961) – детский приключенческий роман современного американского автора Нортона Джастера.

8

«Неуютная ферма» (1932) – комический роман английской писательницы Стеллы Гиббонс.

9

Холл Рэдклифф (1880–1943) – английская поэтесса и писательница, автор опубликованного в 1928 г. романа «Колодец одиночества».

10

«The Shooting Party» (1980), роман британской писательницы Изабель Колгейт.

11

Цитата из романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед». Перевод И. Бернштейн.

12

Огр – злобный великан-людоед, персонаж кельтской мифологии. – Примеч. ред.

13

В этой популярной американской сказке, по распространенному мнению, метафорически отражена «американская мечта».

14

«The Silver Sword» (1956) – книга британского писателя Иэна Серрайлиера (1912–1994).

15

СДВГ – синдром дефицита внимания и гиперактивности – психическое расстройство, для которого характерны трудности концентрации внимания, гиперактивность и импульсивность. – Примеч. ред.

16

Перевод А. С. Бобовича. Цит. по изд.: Монтень М. Опыты. Избранные произведения: В 3 т. М.: Голос, 1992. Т. 3.

17

Перевод В. А. Жуковского.

18

Энфилд Уильям (1741–1797) – британский священник, опубликовавший популярную книгу о риторике; Конгрив Уильям (1670–1729) – британский драматург и поэт эпохи классицизма, один из основоположников британской комедии нравов.

19

Перевод Е. Мурашкинцевой. Здесь и далее цит. по: Миллер Г. Книги в моей жизни: Эссе. М.: Б.С.Г. – ПРЕСС, НФ «Пушкинская библиотека», 2001.

20

Во многих прибрежных городах Великобритании, в том числе в Брайтоне, продаются популярные среди туристов леденцы в форме разноцветных палочек с надписью – как правило, названием курорта. Именно эта сладость дала название роману Грэма Грина «Брайтонский леденец».

21

Обан – курортный город на западе Шотландии.

22

Кириния – портовый город на северном побережье Кипра.

23

Пуллхели – город в Уэльсе, расположенный на полуострове Ллайн, на побережье Ирландского моря.

24

Уорнер Марина (р. 1946) – британская писательница и историк, профессор и лектор многих британских университетов, автор научно-популярных книг, посвященных мифам, символам и сказкам.

25

Лэм Чарлз (1775–1834) – английский поэт, эссеист и литературный критик.

26

Чапмен Джордж (ок. 1559–1634) – английский поэт, драматург и переводчик, прославившийся главным образом переводами произведений Гомера.

27

Гиссинг Джордж Роберт (1857–1903) – английский писатель, автор натуралистических романов, в которых повествует о жизни городской бедноты.

28

Уолстонкрафт Мэри (1797–1851), также известная как Мэри Шелли, – английская писательница, автор книги «Франкенштейн, или Современный Прометей», супруга Перси Биш Шелли.

29

Перевод И. Г. Гуровой.

30

Коббет Уильям (1763–1835) – английский политик, публицист, памфлетист и историк, критиковавший социальные и политические порядки Англии своего времени.

31

Цитата из романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед». Перевод И. Бернштейн.

32

«Темные начала» – фантастическая трилогия английского писателя Филипа Пулмана, включающая романы «Северное сияние», «Чудесный нож» и «Янтарный телескоп», опубликованные в период с 1995 по 2000 г.

33

Хьюз Ричард (1900–1976) – британский писатель и драматург, автор первого в Европе радиоспектакля.

34

Марвелл Эндрю (1621–1678) – английский поэт, политик, дипломат; считается одним из лучших поэтов-метафизиков.

35

Перевод Г. М. Кружкова.

36

Листер Анна (1791–1840) – английская путешественница и альпинистка, которая большую часть жизни вела дневники и описывала в них свою повседневную жизнь.

37

Бэкон Фрэнсис (1909–1992) – английский художник, чье творчество представляет собой синтез экспрессионизма, сюрреализма и кубизма.

38

Перевод М. Л. Рудницкого.

39

Fortnum & Mason – компания, пользующаяся репутацией одного из мировых лидеров продаж элитной продовольственной продукции. Одноименный универмаг на улице Пикадилли в Лондоне относится к числу самых первоклассных и дорогих продуктовых магазинов в мире.

40

Роллен Шарль (1661–1741) – французский историк и педагог.

41

Цитата из философской поэмы английского поэта Александра Поупа (1688–1744) «Опыт о человеке». Перевод В. Микушевича.

42

Роже Питер Марк (1779–1869) – британский врач и филолог, составитель опубликованного в 1852 г. «Тезауруса английских слов и фраз».

43

Уайтчепел – исторический район в восточной части Лондона, где в XIX в. произошла серия убийств, приписанных Джеку Потрошителю, и где в Викторианскую эпоху проживала наиболее бедная часть населения города.

44

Бетнал-Грин – квартал в восточной части Лондона, к концу XIX в. превратившийся в одну из беднейших трущоб столицы.

45

Куини Дороти Ливис (1906–1981) – английский литературный критик и эссеист.

46

Перевод С. Силаковой. Цит. по изд.: Вулф В. Кинематограф. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014.

47

Свенгали – главный герой романа Джорджа Дюморье (1834–1896) «Трильби», коварный гипнотизер, подчиняющий своей воле девушку по имени Трильби. Имя этого персонажа в английском языке стало нарицательным и означает людей, злонамеренно манипулирующих окружающими.

48

Джон Гвен (1876–1939) – валлийская художница, в основном писавшая женские портреты.

49

Лэнг Эндрю (1844–1912) – шотландский писатель, фольклорист, автор критических очерков, переводчик и историк.

50

Берни Фанни (1752–1840) – английская писательница, автор эпистолярных и автобиографических романов, а также сатирических комедий, считается «матерью английской прозы». Ее личные дневники, которые она вела в течение всей жизни, служили источником информации для таких писателей, как У. Теккерей, а также были высоко оценены В. Вулф.

51

Ларкин Филип (1922–1985) – английский поэт, писатель. В 2008 г. газета The Times назвала его лучшим британским писателем послевоенной эпохи. Всю жизнь работал библиотекарем, сначала в Белфасте, а затем в Университете Халла.

52

Перевод Л. Эпштейна.

53

Перевод В. Микушевича.

54

Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

55

Шапон Эстер Мульсо (1727–1801) – английская писательница, чьи произведения, написанные в основном в эпистолярном жанре, предназначались для воспитания девушек и зачастую использовались в пансионах.

56

Кольер Джейн (1714–1755) – английская писательница, автор самой известной сатиры XVIII в. «Очерк об искусстве изощренно мучить», в которой она рассуждала об отношениях и способах улучшить общество.

57

Мартино Гарриет (1802–1876) – английская писательница, философ и популяризатор экономической науки, социолог.

58

Олд-Бейли – Центральный уголовный суд Великобритании.

59

Джонстон Эллен (ок. 1835–1874) – шотландская ткачиха и поэтесса, автор сборника «Автобиография, поэмы и песни Эллен Джонстон, “фабричной девчонки”» (Autobiography, Poems and Songs of Ellen Johnston, the «Factory Girl»).

60

Макгилл Патрик (1889–1963) – ирландский журналист, поэт и романист, получил прозвище «поэт-землекоп», поскольку работал землекопом, прежде чем взялся за перо.

61

Пс. 136: 1.

62

«Человек чувства» – сентиментальный роман, написанный в 1771 г. шотландским писателем Генри Маккензи.

63

Браун Томас (1605–1682) – английский врач, прозаик эпохи барокко.

64

Брум Генри (1778–1868) – английский политический деятель, оратор, автор «Политической философии» об истории и роли конституций. Его речи были изданы отдельной книгой.

65

«Общество технического интеллекта», упоминающееся в романе Т. Л. Пикока «Замок капризов» (1831), служит насмешливой пародией на основанное Генри Брумом «Общество распространения полезных знаний».

66

Гаррисон Фредерик (1831–1923) – английский юрист, профессор права, философ, автор перевода второго тома «Позитивной философии» Огюста Конта.

67

Хейер Джорджетт (1902–1974) – английская писательница, автор любовных и детективных романов.

68

Кауард Ноэл (1899–1973) – английский драматург, композитор, актер и певец.

69

Уолпол Хью (1884–1941) – английский писатель-романист, чьи произведения были чрезвычайно популярны в 1920–1930-х гг., но с момента кончины писателя перестали пользоваться спросом.

70

Уилсон Эндрю Норман (р. 1950) – английский писатель и биограф, член Королевского литературного общества, перу которого принадлежат многочисленные художественные произведения, а также биографии знаменитых личностей, таких как Л. Н. Толстой, Дж. Мильтон, В. Скотт и др.

71

Во многих городах Соединенного Королевства в местах, связанных с именем того или иного известного человека, еще с XIX в. устанавливаются особые мемориальные таблички синего цвета.

72

Миллер Мадлен (р. 1978) – американская писательница, лауреат литературных премий «Оранж» и «Алекс», автор романов «Песнь Ахилла» и «Цирцея».

73

Локи – персонаж комиксов и фильмов вселенной Marvel, прототипом для создания которого послужил скандинавский бог Локи.

74

Хэзлитт Уильям (1778–1830) – знаменитый британский эссеист, критик и публицист, автор многочисленных очерков на разные темы.

75

Цит. по изд.: Оруэлл Дж. Хорошие плохие книги / Пер. с англ. С. Таска, И. Дорониной, В. Голышева. М.: АСТ, 2016.

76

Эта фраза, впервые в буквальном значении использованная Р. Л. Стивенсоном в отношении дешевых книг, позднее стала закрепившимся в английском языке фразеологизмом, использующимся в значении «мишурный, дешевый, показной».

77

В 1511 г. в Испании был издан анонимный рыцарский роман «Пальмерин Оливский», а приблизительно в 1544 г. португалец Франсишку де Морайш написал роман «Пальмерин Английский».

78

Моррис Уильям (1834–1896) – английский поэт, писатель и живописец, основатель художественного движения «Искусства и ремесла».

79

Терпин Дик (Ричард) (1705–1739) – английский разбойник, романтизированный образ которого стал темой многих баллад, легенд, театральных спектаклей и фильмов.

80

В названии главы обыгрывается цитата из пьесы У. Шекспира «Двенадцатая ночь, или Что угодно» в переводе Э. Л. Линецкой.

81

Сук – традиционный арабский базар.

82

Автор, судя по всему, имеет в виду высказывание Бахтина о «монологическом едином мире авторского сознания» (Бахтин М. Проблемы творчества Достоевского // Бахтин М. М. Собр. соч.: в 7 т. М.: Русские словари, 2000. Т. 2. С. 41.) – Примеч. ред.

83

См.: Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М.: Эксмо, 2015.

84

Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М.: Художественная литература, 1975.

85

Олд-Кент-роуд – шоссе в пригороде Лондона Саутуорк, откуда дорога ведет в Дувр на южное побережье Англии и в Европу.

86

Стрэнд – центральная улица Лондона, которая соединяет Вестминстер и Сити.

87

Гай из Уорика – герой средневекового рыцарского романа. История о Гае из Уорика в различных вариантах была популярна в Англии и Франции в XIII–XVII вв.

88

Пребендарий – духовное лицо, в распоряжении которого имеется приход или церковный округ, с которого он получает доход (пребенду).

89

Бунт лорда Гордона – антикатолические протесты 1780 г. против закона о католиках от 1778 г.

90

Перевод А. Кривцовой.

91

Бетчемен Джон (1906–1984) – поэт-лауреат Великобритании, писатель, один из основателей Викторианского общества.

92

Гаскойн Дэвид (1916–2001) – английский поэт, представитель сюрреализма, переводчик французских поэтов-сюрреалистов.

93

Саут-Бэнк – район в центре Лондона, расположенный на южном берегу реки Темзы, один из центров культурной жизни города.

94

Уорд Нед (1667–1731) – английский сатирик и хозяин лондонского трактира, автор очерков «Лондонский шпион» о жизни столицы, которые впоследствии были опубликованы одной книгой.

95

Имеются в виду Оксфордский и Кембриджский университеты, соперничество между которыми уходит далеко в прошлое, когда они были единственными университетами Англии и Уэльса.

96

Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

97

Рядовой Фрейзер – персонаж телесериала Би-би-си «Папашина армия», запомнившийся зрителям своей коронной фразой «Мы все обречены!».

98

Вильсон (Уилсон) Александр (1766–1813) – шотландско-американский поэт, натуралист, орнитолог, иллюстратор, эмигрировавший из Шотландии в Америку в 1794 г. Несколько видов птиц названы в честь Вильсона.

99

Николсон Уильям (1782–1849) – шотландский поэт, получивший прозвище «бард Галлоуэя».

100

Шелки – существа из шотландской и ирландской мифологии, люди-тюлени.

101

Огораживание – насильственная ликвидация общинных земель в Англии в XIII–XIX вв. На фоне роста цен на английскую шерсть крестьян сгоняли с пахотных земель, которые затем огораживали изгородями, канавами и превращали в пастбища. Данная практика приводила к обнищанию сельского населения и его выселению в города.

102

«Фрикономика» – бестселлер экономиста Стивена Д. Левитта, написанный в 2005 г. в соавторстве с журналистом и писателем Стивеном Дж. Дабнером, на тему законов экономики и жизни современного общества.

103

Сингх Хушвант (1915–2014) – сикхский писатель, историк, литературный редактор.

104

Раздел Британской Индии – начавшееся в 1947 г. разделение бывшей британской колонии на два доминиона, входившие в Британское Содружество наций, – Пакистан и Индийский Союз, – которое привело к ожесточенным столкновениям между мусульманами и индусами и массовой миграции.

105

Мечеть Баязида – одна из крупнейших мечетей Стамбула начала XVI в., построенная в классическом османском стиле.

106

Перевод В. Левика.

107

«Лабиринт фавна» – фильм мексиканского режиссера Гильермо дель Торо по мотивам произведений валлийского писателя Артура Мэкена.

108

Харитиди Ольга (р. 1960) – врач-психиатр родом из Новосибирска, специализируется на лечении психологических травм, автор книг «Вступая в круг» (Entering the Circle), «Мастер осознанных снов» (Master of Lucid Dreams), является практикующим психиатром в США.

109

Прайс Гарри (1881–1948) – английский писатель, изучавший паранормальные явления.

110

«Пекод» – китобойное судно из романа Г. Мелвилла «Моби Дик».

111

Ритуальное бродяжничество аборигенов – один из этапов процесса инициации австралийских аборигенов, которые отправляются в пустынные районы континента, где проводят до полугода, учатся выживать, формируют мужество и стойкость.

112

Фасселл Пол (1924–2012) – американский историк, культуролог, писатель, автор книг «Великая война и современная память», «Класс: путеводитель по статусной системе Америки».

113

Дэвис Пол Чарльз Уильям (р. 1946) – британский физик, астробиолог, популяризатор науки и писатель, профессор университета Аризоны, написал более 20 книг, в том числе «Другие миры», «На краю бесконечности», «Бог и новая физика», «Суперсила», «Случайная Вселенная», «Пространство и время в современной картине Вселенной», «Проект Вселенной: новые открытия творческой способности природы к самоорганизации».

114

Малькольм Джон (1769–1833) – британский государственный деятель, историк, дипломат, автор трудов об Индии и Иране, самый известный из которых «История Персии».

115

Перевод С. А. Ошерова.

116

Аббатство Адмонт – монастырский комплекс, основанный в 1074 г. в австрийском городе Адмонт, известный своей огромной библиотекой, которую некогда называли «восьмым чудом света».

117

Отсылка к пьесе Гарольда Пинтера «Сторож». Перевод А. Дорошевича.

118

Лик Джеймс – книготорговец и издатель, в начале XVIII в. основавший в Бате первую в Англии платную библиотеку, где собирались представители местного светского общества.

119

Смит Уильям Генри (1792–1865) – основатель компании WHSmith, одной из крупнейших в Великобритании компаний, занимающихся книготорговлей и продажей газет.

120

Витгенштейн Людвиг (1889–1951) – австрийский философ, занимавшийся вопросами лингвистической философии.

121

Портер Макс (р. 1981) – английский писатель, редактор, в прошлом книготорговец, автор романов «У печали есть крылья» и «Ленни».

122

Перевод М. Лозинского.

123

Норман Бэрри (1933–2017) – британский кинокритик, журналист и телеведущий.

124

Евангелие из Линдисфарна – рукописная книга с текстами на латыни евангелий от Матфея, Марка, Луки и Иоанна, созданная кельтскими монахами Нортумбрии в конце VII – начале VIII в., содержит множество иллюстраций в кельтско-англосаксонском стиле; Алмазная сутра – написанный на санскрите основополагающий текст буддизма махаяны, появившийся в Индии приблизительно в III в., основная тема – иллюзорный характер явлений этого мира.

125

Джинна Мухаммад Али (1876–1948) – индийский лидер, активный сторонник раздела Британской Индии, первый генерал-губернатор Пакистана.

126

Уильям Бекфорд (1760–1844) – английский писатель, творивший в жанре готического романа, искусствовед и коллекционер.

127

См.: Гейфорд М. Микеланджело. Жизнь гения. СПб.: Азбука, 2021. Далее цитируется также по этому изданию.

128

Мангель Альберто (р. 1948) – аргентинско-канадский писатель, переводчик, журналист, возглавлявший Национальную библиотеку Аргентины, автор романов, эссе, составитель литературных антологий.

129

Эшер Мауриц Корнелис (1898–1972) – нидерландский художник-график, известный созданными им литографиями, которые демонстрируют особенности человеческого восприятия сложных трехмерных объектов и относительность таких понятий, как «верх» и «низ».

130

«Гражданская история Неаполитанского королевства» – главный труд итальянского историка и мыслителя Пьетро Джанноне (1676–1748), в котором автор высказал идеи о необходимости автономии государственной власти от Церкви, вызвав бурную негативную реакцию римской курии.

131

Святой Януарий (прибл. конец III – начало IV в.) – священномученик, которого почитает католическая и православная церковь, известен чудом, которое происходит с его мощами: сосуд с засохшей жидкостью, которая считается его кровью, хранится в Сокровищнице святого Януария кафедрального собора Неаполя, и при помещении сосуда рядом с реликварием с главой Януария кровь разжижается.

132

Святая Осита (?–653) – английская преподобномученица, основавшая в Эссексе монастырь, павшая от меча данов. По легенде, она пришла в монастырь, держа в руках свою отрубленную голову.

133

Суинберн Алджернон Чарльз (1837–1909) – английский поэт, драматург и критик; Лэндор Уолтер Сэвидж (1775–1864) – английский поэт и писатель, автор «Воображаемых бесед» – пятитомной публикации, в которой описаны воображаемые разговоры между историческими персонажами.

134

Хаклют Ричард (иногда Хаклюйт, Хаклит) (ок. 1552–1616) – английский историк и географ, издававший материалы, собранные английскими путешественниками эпохи Великих географических открытий, автор сборника «Книга путешествий».

135

Ди Джон (1527–1609) – английский математик, алхимик и астролог, создатель енохианской магии, автор книг по каббале и геометрической магии.

136

Перевод С. Маршака.

137

Отсылка к пьесе У. Шекспира «Буря». Перевод М. Донского.

138

Отсылка к песне группы Aerosmith «I Don´t Want to Miss a Thing».

139

Рид Оливер (1938–1999) – британский актер, известный созданием брутальных, мужественных экранных образов.

140

Уолпол Хорас (1717–1797) – английский писатель, создатель готического романа, автор романа «Замок Отранто», трагедии «Таинственная мать», сборника «Иероглифические сказки».

141

Кекстон Уильям (1422–1491) – английский переводчик, первопечатник, основатель первой типографии в Лондоне.

142

Старый порядок – термин, появившийся в период Французской революции XVIII в. для обозначения социально-политического устройства Франции XVI–XVIII вв., то есть с начала Нового времени и до революции.

143

Дибдин Томас Фрогнал (1776–1847) – английский церковник и библиограф, автор библиографического романа «Библиомания, или Книжное безумие», в котором писатель с иронией повествует о таком культурном явлении, как английское библиофильство – одержимость коллекционированием книг.

144

Гвин Элинор (Нелл) (1650–1687) – английская актриса, фаворитка короля Карла II.

145

Рейнольдс Джошуа (1723–1792) – английский живописец и теоретик искусства, представитель английской школы портретной живописи XVIII в.

146

Бэнкс Джозеф (1743–1820) – английский натуралист, ботаник, его именем названо около 80 растений, член Лондонского королевского общества и Петербургской академии наук.

147

Хабеас корпус акт – закон, принятый английским парламентом в 1679 г., который содержит ряд гарантий неприкосновенности личности.

148

Отсылка к роману английского писателя Энтони Поуэлла «Книги обставляют комнату» (Books Do Furnish a Room), десятого из цикла двенадцати романов «Танец под музыку времени».

149

Конец века (фр.) – понятие, отражающее возникший на рубеже XIX–XX вв. перелом в жизни, культуре, ценностях и мировоззрении европейского общества и тесно связанное с декадансом в искусстве этого периода.

150

Какой ужас! (фр.)

151

Имеется в виду кайзер Вильгельм II с лихо закрученными вверх усами.

152

Имеется в виду Первая Англо-бурская война (1880–1881).

153

Цит. по: Нордау М. Вырождение / Пер. с нем. под ред. и с предисл. Р. И. Сементковского. СПб.: Ф. Павленков, 1894. С. 14. https://dlib.rsl.ru/viewer/01003668331#?page=37

154

Ту́лку – в буддизме духовное лицо, являющееся воплощением будд, мифологических персонажей и выдающихся представителей буддизма; лама – религиозный учитель в буддизме; ринпоче – буддистский титул для именования высших лам и тулку.

155

Червоточина, или кротовая нора, – понятие, введенное американским физиком Джоном Арчибальдом Уилером в рамках концепции Мультивселенной, обозначающее тоннель, связывающий разные области пространства-времени.

156

Имеется в виду волшебная платформа 9 3/4 из книг о Гарри Поттере, с которой отходит экспресс, доставляющий студентов в школу чародейства и волшебства Хогвартс.

157

Геноцентричный взгляд на эволюцию стал известен широкой публике благодаря Докинзу, но он не является автором этой концепции. – Примеч. ред.

158

Мерфи Дервла (р. 1931) – ирландская велосипедистка и автор книг о путешествиях.

159

Тревор-Ропер Хью (1914–2003) – британский историк, специалист по истории Великобритании Нового времени и нацистской Германии.

160

Чеснат Чарльз (1858–1932) – американский писатель, автор произведений о социально-расовых противоречиях на юге США в годы Реконструкции.

161

Перевод Н. Г. Ткаченко.

162

Коннолли Сирил (1903–1974) – английский литературный критик, писатель, редактор литературного журнала Horizon: A Review of Literature and Art.

163

Перевод М. Лозинского.

164

Перевод М. Донского.

165

Перевод Т. Л. Щепкиной-Куперник.

166

Блемии – фантастическое племя безголовых людей с лицами на груди, описанное в античных, а впоследствии и в средневековых текстах.

167

Кутберт Линдисфарнский, святой Кутберт (ок. 634–687) – англосаксонский монах, святой покровитель Нортумбрии, один из наиболее почитаемых в Англии христианских святых.

168

Бог (лат.).

169

Ник Боттом – персонаж пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь» (Ник Основа в переводе Т. Л. Щепкиной-Куперник).

170

Гилрей Джеймс (1756–1815) – британский художник и гравер, автор сатирических политических карикатур, отличительной особенностью которых были гротеск и яркая палитра красок.

171

Перевод Е. Голышевой, Б. Изакова.

172

Зеленый человек – типичное для Средневековья изображение состоящего из листьев или покрытого ими человекоподобного лица, отождествляющееся с природным божеством.

173

Цит. по изд.: Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса.

174

Отсылка к фразе королевы Гертруды из пьесы У. Шекспира «Гамлет»: «По-моему, леди слишком много возражает». Перевод И. Пешкова.

175

Бекет Томас (1118–1170) – канцлер Генриха II, архиепископ Кентерберийский, святой католической церкви.

176

Уиздом Норман (1915–2010) – британский актер, сценарист и комик, известный созданным им образом Нормана Питкина.

177

Серия фильмов французского режиссера Жака Тати о чудаковатом господине Юло, представителе парижской богемы.

178

Скрипторий – средневековая мастерская по переписке рукописей. Скриптории появились в Западной Европе в VI–VII вв. и располагались в основном в монастырях, с XIII в. пришли в упадок, поскольку книжное дело перешло в руки ремесленников.

179

Перевод Н. Богомоловой.

180

Мур Джордж (1852–1933) – ирландский писатель, поэт и критик, которого часто называют первым современным ирландским романистом; Манро Элис Энн (р. 1931) – канадская писательница, автор романов и многочисленных рассказов, лауреат Нобелевской премии по литературе и Букеровской премии; Чивер Джон (1912–1982) – американский писатель, автор романов «Семейная хроника Уопшотов» и «Фальконер», а также множества рассказов, отражающих жизнь американских обывателей и дополненных элементами магического реализма, лауреат Пулитцеровской премии.

181

Перевод Е. Мурашкинцевой. Здесь и далее цит. по изд.: Миллер Г. Книги в моей жизни: Эссе. М.: Б.С.Г. – ПРЕСС, НФ «Пушкинская библиотека», 2001. С. 27.

182

Литл-Гиддинг – деревня в английском графстве Кембриджшир, где в 1626 г. Николас Феррар со своей семьей основал небольшую англиканскую религиозную коммуну.

183

Здесь и далее цит. по тексту научного перевода трактата Эразма Роттердамского «О способе обучения, а также чтения и толкования авторов» (1512): Софронова Л. В., Хазина А. В. «De ratione studii»: Эразм Роттердамский о методике обучения классической словесности // Вестник Мининского университета. 2018. Т. 6. № 2. С. 12. https://doi.org/10.26795/2307-1281-2018-6-2-12

184

В 1485 г., высадившись на берег в Милфорд-Хейвене с двухтысячным войском, Генрих VII Тюдор одержал победу в битве при Босворте, разбив армию короля Англии Ричарда III, и захватил престол, став первым английским королем из династии Тюдоров.

185

Надпись на надгробии Шекспира. Перевод Т. Латышевой.

186

Сильвия Плат покончила с собой в 1963 г. в доме 23 на улице Фицрой-роуд в Лондоне.

187

Пьоцци Эстер (1741–1821) – валлийская писательница, которая многие годы вела переписку с Сэмюэлом Джонсоном; после его смерти опубликовала книгу под названием «Истории о покойном Сэмюэле Джонсоне за последние двадцать лет его жизни» (Anecdotes of the late Samuel Johnson, LL.D., during the last twenty years of his life).

188

«Cлужу» (нем.).

189

Отсылка к готической повести Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», в которой в результате раздвоения личности демонический двойник Хайд выходит из-под контроля доктора Джекила.

190

Аллюзия на репрессивный орган из романа Джорджа Оруэлла «1984», занимавшийся борьбой с мыслепреступлениями.

191

Топклифф Ричард (1531–1604) – агент английского правительства, заплечных дел мастер, пытавший и допрашивавший заключенных в Тауэре, ярый борец с католицизмом.

192

Мартовские иды – 15 марта по древнеримскому календарю. В 44 г. до н. э. в этот день заговорщиками в Риме был убит Юлий Цезарь.

193

Де Монси Бёрджесс Гай Фрэнсис (1911–1963) – британский двойной агент английской МИ5 и советской разведки, ведущий Би-би-си, сотрудник Министерства иностранных дел Соединенного Королевства.

194

Жижек Славой (р. 1949) – словенский философ и культуролог.

195

Здесь и далее цитируется в переводе А. Штейнберга.

196

Бомонт Фрэнсис (ок. 1584–1616) и Флетчер Джон (1579–1625) – английские драматурги, вошли в историю как яркие мастера драмы шекспировской эпохи, заложившие основы жанра трагикомедии; за период с 1606 по 1616 г. в соавторстве написали 15 пьес.

197

Перевод Н. Вольпин.

198

Перевод М. Дьяконова. Цит. в пересказе по изд.: Теккерей В. Ярмарка тщеславия. М.: Художественная литература, 1968. (Библиотека всемирной литературы. Серия вторая. Т. 112.) С. 499, 500.

199

Мировая скорбь – пессимистические умонастроения в западноевропейской литературе конца XVIII – первой половины XIX в., разочарование в окружающей действительности, проистекавшее из осознания недостижимости идеала, которое обозначается немецким же термином Sehnsucht («томление духа»).

200

«Король былого и грядущего» – тетралогия в жанре фэнтези английского писателя Теренса Хэнбери Уайта (1906–1964), в основу которой положены британские легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

201

Робинсон Роберт (1927–2011) – британский радио- и телеведущий, журналист, шоумен.

202

Здесь и далее цит. в переводе Т. Щепкиной-Куперник.

203

Эта и следующая цитата приводятся по изд.: Лэм Ч. Из «Очерков Элии» и «Последних очерков Элии» / Пер. Л. А. Громовой // Корабли мысли: Зарубежные писатели о книге, чтении, библиофилах. Рассказы, памфлеты, эссе. М.: Книга, 1980. С. 88.

204

Томсон Джеймс (1700–1748) – шотландский поэт, автор написанного белым стихом поэтического цикла «Времена года», а также знаменитой патриотической песни «Правь, Британия, морями!».

205

«О подражании Христу» – богословский трактат Фомы Кемпийского (ок. 1380–1471), представляющий собой руководство к духовной жизни.

206

Перевод Г. Островской и Л. Поляковой.

207

Дьюинг Мария Оки (1845–1927) – американская художница, основной темой работ которой были цветы, автор книг и статей о домашнем хозяйстве, этикете и живописи; Кондо Мари (р. 1984) – японская писательница, эксперт по организации домашнего быта, автор методики и тренингов по наведению порядка в доме.

208

Янг Шарлотта Мэри (1823–1901) – английская писательница, автор множества книг для детей.

209

Корелли Мария (1855–1924) – английская писательница, автор мистико-фантастических романов.

210

Кингсли Чарлз (1819–1875) – английский писатель и проповедник, сторонник христианского социализма.

211

Джеймс Монтегю Родс (1862–1936) – английский писатель, специалист по Средневековью, автор рассказов о привидениях.

212

Элиас Норберт (1897–1990) – немецкий социолог, представитель исторической социологии.

213

Дуглас Мэри (1921–2007) – британский антрополог, автор книги «Чистота и опасность», социального исследования представлений об осквернении и табу сквозь призму религии и образа жизни.

214

Кристева Юлия (р. 1941) – французский лингвист и литературовед, представительница постструктурализма, познакомившая западного читателя с работами М. М. Бахтина; внесла основной вклад в разработку теории интертекстуальности, ею же был введен в научный оборот сам термин «интертекстуальность».

215

Нуссбаум Марта Крэйвен (р. 1947) – американский философ, специалист по античной философии, профессор Чикагского университета, член-корреспондент Британской академии.

216

Бауман Зигмунт (1925–2017) – британский социолог, профессор Университета Лидса, автор исследований на тему постмодернистского консумеризма, холокоста, глобализации.

217

Джардин Лиза (1944–2015) – британский историк, профессор Лондонского университета, почетный член Лондонского королевского общества.

218

Де Сорбон Робер (1201–1274) – духовник Людовика IX, основавший в 1253 г. богословское учебное заведение для детей из бедных семей в Париже – Колле́ж Сорбонна, который в 1257 г. получил официальное признание со стороны королевской власти и впоследствии стал одним из крупнейших французских университетов.

219

Кнуд Великий (994/995–1035) – король Дании, Англии и Норвегии, владетель Шлезвига и Померании из династии Кнутлингов, славившийся жестким нравом.

220

Джек Белинда Элизабет – научный сотрудник и преподаватель французской литературы и языка в Оксфордском университете, автор книг о женщинах в литературе.

221

По-видимому, имеется в виду Капитан из романа «Капитан и враг» английского писателя Грэма Грина.

222

Фестиваль современного исполнительского искусства в Гластонбери – музыкальный фестиваль, который проводится неподалеку от города Гластонбери в Британии начиная с 1970 г. и который часто называют «британским Вудстоком».

223

Уайтхаус Мэри (1910–2001) – английская активистка, ставшая главным блюстителем морального облика британцев.

224

Авиньонское пленение пап – период вынужденного пребывания понтификов в Авиньоне с 1309 по 1377 г. из-за нестабильной ситуации в Италии, в том числе в Риме.

225

«Новая волна» – направление в кинематографе Франции конца 1950-х – начала 1960-х гг., в рамках которого молодые режиссеры отказывались от традиционного стиля съемки, экспериментировали и выступали против коммерческих фильмов.

226

С легкой руки писателя Анатоля Франса (1844–1924) книжные развалы на набережной Сены называют «библиотекой длиной в три квартала». – Примеч. ред.

227

Религиозные, или гугенотские, войны – период гражданских войн между католиками и протестантами (гугенотами) во Франции с 1562 по 1598 г.

228

Лакруа Поль (1806–1884) – французский писатель, творивший под псевдонимом «Библиофил Жакоб».

229

Аллюзия на «морские романы» Джозефа Конрада.

230

Фригийский (фракийский) колпак – мягкий закругленный колпак красного цвета со свисающим вперед верхом, который носили древние фригийцы. Во времена Великой французской революции этот колпак носили якобинцы, с тех пор он является символом свободы и революции.

231

Ситуационизм – направление в западном марксизме, возникшее в 1957 г. как результат отделения от троцкизма. Поскольку индивидуальное сознание определялось общественной и культурной ситуацией, ситуационисты развили идею культурной революции до создания контркультуры и контркультурных ситуаций.

232

Увлекательный анализ феномена прямолинейности в исторической нейробиологии вы можете найти в книге Иэна Макгилкриста «Хозяин и его подопечный: раздвоенный мозг и становление западного мира» (McGilchrist Iain. The Master and His Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World), expanded 2nd edn, Yale University Press, 2018. P. 446–449, 509). – Примеч. автора.

233

Arndale Centres – сеть торговых центров, появившаяся в Великобритании во второй половине XX в.

234

Жансон Николя (1420–1480) – французский гравер, пуансонист, изготовитель шрифтов и типограф.

235

Шапочка из парчи в форме рога, символ власти, традиционный элемент одежды дожа Венецианской республики.

236

Академия Альдина – академия, основанная в 1496 г. Альдом Мануцием Старшим, членами которой были ученые, писатели и философы, в том числе Пьетро Бембо и Эразм Роттердамский.

237

Паркер Дороти (1893–1967) – американская писательница и поэтесса, известная своими едкими остротами и афоризмами, порицавшая пороки городской жизни.

238

Да Понте Лоренцо (имя при рождении Эммануэле Конельяно, 1749–1838) – итальянский либреттист и переводчик, автор либретто к произведениям многих композиторов, включая Моцарта и Сальери.

239

Foyles – сеть книжных магазинов в Англии. Здание в Лондоне занесено в Книгу рекордов Гиннесса как самый крупный книжный магазин в мире по размерам и ассортименту. Об истории этой сети см., например, книгу, написанную потомком ее основателей: Сэмюэл Б. История Foyles. Книготорговец по случаю / Пер. с англ. Т. Гутман. М.: Колибри, Азбука-Аттикус, 2020. – Примеч. ред.

240

Библия Гутенберга (также 42-строчная Библия) – издание Вульгаты, выпущенное Иоганном Гутенбергом ок. 1455 г.

241

Смит Патриция Ли (Патти) (р. 1946) – американская певица (панк-рок) и поэтесса, работала в указанном магазине в 1967 г.

242

Гудини Гарри (1874–1926) – американский иллюзионист, совершавший невероятные трюки с прохождением через стену, освобождениями и исчезновениями.

243

Вулф Томас Клейтон (1900–1938) – американский писатель и драматург, представитель «потерянного поколения», автор романов «Взгляни на дом свой, ангел», «О времени и о реке», «Паутина и скала».

244

Гилгуд Артур Джон (1904–2000) – британский актер и режиссер, один из известнейших исполнителей шекспировских ролей, обладатель «Оскара», «Грэмми», «Золотого глобуса» и многих других наград.

245

Шарп Ричард (1759–1835) – английский шляпник, коммерсант, поэт и член парламента.

246

Эггерс Дейв (р. 1970) – американский писатель, редактор, издатель и сценарист, основатель издательства McSweeney’s.

247

Уоллес и Громит – персонажи серии британских мультфильмов, созданных Ником Парком: Уоллес – изобретатель и хозяин пса по имени Громит, который кажется намного более разумным, чем его хозяин.

248

Словарь клингонского языка – словарь, составленный лингвистом Марком Окрандом, в котором он описывает искусственный клингонский язык, разработанный им специально для одной из инопланетных рас в сериале «Звездный путь».

249

Имеется в виду рассказ 1888 г. «Человек, который хотел быть королем».

250

Фруассар Жан (ок. 1333 – ок. 1404) – французский историк, писатель и поэт; его «Хроники», охватывающие период с 1322 по 1400 г., важный источник по истории Столетней войны.

251

«Кричащий папа» («Этюд к портрету папы Иннокентия X работы Веласкеса») – созданная в 1953 г. картина Фрэнсиса Бэкона, на которой представлена искаженная версия картины Диего Веласкеса «Портрет папы Иннокентия X». На картине Бэкона папа Иннокентий кричит, отсюда и второе название полотна.

252

Нью-эйдж – общее название для различных мистических течений и движений оккультизма и эзотерики.

253

«Братство прерафаэлитов» – группа, образованная в 1848 г. английскими художниками во главе с Данте Габриелом Россетти, которые стремились возродить чистоту средневекового и раннеренессансного искусства (до Рафаэля).

254

Международный благотворительный музыкальный фестиваль, организованный в 1985 г. с целью сбора средств для помощи голодающим в Эфиопии.

255

Де Лемпицка Тамара (1898–1980) – польская и американская художница, сочетавшая в своих работах черты классицизма, ар-деко и кубизма.

256

Роттен-Роу – дорога для верховой езды в южной части Гайд-парка.

257

Значок CND (Campaign for Nuclear Disarmament) – символ движения за ядерное разоружение Великобритании, впоследствии ставший символом пацифизма.

258

Китай Рональд Брукс (1932–2007) – американский живописец и график, творивший в стиле поп-арт.

259

Речь, по всей видимости, идет о Марлоне Брандо (1924–2004) – американском актере, кинорежиссере и политическом активисте.

260

Паолоцци Эдуардо Луиджи (1924–2005) – шотландский скульптор и художник-график, представитель британского поп-арта.

261

Ино Брайан (р. 1948) – британский композитор, работающий в области электронной музыки.

262

Трагедия речного трамвая «Маркиза» произошла ночью 20 августа 1989 г. Судно столкнулось с большим драгером, перевозившим песок, раскололось надвое и пошло ко дну, 51 человек погиб.

263

Цитата из трагедии «Антоний и Клеопатра» У. Шекспира, перевод Д. Л. Михаловского.

264

Трехмерный человек (3D Man) и женщина-пуля (Bulletwoman) – герои вселенной Marvel.

265

Парень с отваливающимися руками (Arm-Fall-Off Boy) – персонаж комиксов DC.

266

Автор предположил, что настоятель имел в виду премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер, занимавшую этот пост в 1979–1990 гг.

267

Стихотворение Джона Китса «Ода к соловью». Перевод Е. Витковского.

268

Перевод И. М. Бернштейн.

269

Перевод П. Долголенко.

270

Перевод Г. Кружкова.

271

Слово Джо (1926–1995) – южноафриканский борец с апартеидом, Генеральный секретарь Южно-Африканской коммунистической партии.

272

Фрэзер Антония Маргарет Кэролин (р. 1932) – британская писательница, автор трудов по истории, романов, биографий и детективов. Вдова лауреата Нобелевской премии в области литературы Гарольда Пинтера. Именно фрагмент разговора с ним автор приводит здесь.

273

Руми Мавлана Джалал ад-Дин Мухаммад (1207–1273) – персоязычный тюркский поэт-мистик и богослов.

274

Бакен Джон, 1-й барон Твидсмур (1875–1940) – британский политик, издатель и писатель, автор романов.

275

Бриттен Вера (1893–1970) – английская писательница, во время Первой мировой войны работавшая медицинской сестрой в госпиталях Франции и Великобритании.

276

Джексон Ширли (1916–1965) – американская писательница, автор романов в стиле психологического саспенса и фантастики. Ее роман «Призрак дома на холме» Стивен Кинг считал важнейшим произведением литературы в жанре хоррор.

277

Дик Филип Киндред (1928–1982) – американский писатель, работавший в жанре научной фантастики.

278

Бэнкси – английский андеграундный художник стрит-арта и политический активист, скрывающийся под псевдонимом.

279

Стимпанк – жанр научной фантастики, в котором футуристические элементы сочетаются с реалиями и технологиями времен промышленной революции и паровых машин.

280

Чайлд Ли (р. 1954) – английский писатель, автор детективов о приключениях бывшего американского полицейского Джека Ричера.

281

Хобсбаум Эрик Джон Эрнест (1917–2012) – британский историк-марксист, критик национализма, либерал, член Коммунистической партии.

282

Кьернан Виктор Гордон (1913–2009) – британский историк-марксист, изучавший историю империализма.

283

«Тельма и Луиза» – художественный фильм 1991 г., снятый режиссером Ридли Скоттом о двух подругах, которые становятся соучастницами преступления, пускаются в бега и совершают самоубийство, чтобы избежать наказания.

284

Сехмет – в египетской мифологии богиня войны и мести, дочь бога солнца Ра.

285

Ней Мишель (1769–1815) – один из наиболее известных маршалов времен Наполеоновских войн.

286

Де Рабютен-Шанталь Мари, маркиза де Севинье (1626–1696) – французская писательница. Письма мадам де Севинье, которая в течение многих лет вела активную переписку с дочерью и своими известными современниками, были опубликованы и оказали значительное влияние на французскую эпистолярную прозу.

287

Кавендиш Маргарет (1623–1673) – английская писательница и поэтесса, автор романа «Пылающий мир».

288

«Доводы рассудка» – роман Джейн Остин.

289

Princeton, Cambridge, Yale и т. п. – сокращенные названия университетских издательств. – Примеч. автора.

290

Дефенестрировать (от лат. fenestra – «окно») – выбросить в окно.