Исторический калейдоскоп - [84]

«По взгляду Германской мифологии, души до своего рождения находятся у богини Гольды (славянской Яги) за облаком. Каждый раз, когда душа сходит на землю, чтоб принять на себя человеческий образ, за нею следует одна, две, три другие души, как её духи хранители. В скандинавской мифологии, где это верование особенно развито, такой дух называется fylgia… Появление этих спутников на земле, одновременное с рождением человека, есть, некоторым образом, тоже рождение. Местопребывание их есть в начале сорочка, которою иногда бывает обвита голова новорождённого (glückshaube)…»

(А. А. Потебня. О доле и сродных с нею существах)

Историки и этнографы отмечали широкое бытование подобных представлений в Европе:

«У древних Римлян сорочку покупали адвокаты, признававшие за нею таинственную способность давать успех в делах. Подобное воззрение на сорочку в применении к адвокатуре существовало в Дании и в Англии. Ещё в начале прошлого столетия в английских газетах публиковали о продающихся детских сорочках. Во Франции детей, рождённых в перепонке, считают счастливыми: известно французское выражение „être né coiffé“, означающее счастливых детей. В Германии верование в счастливую сорочку так сильно, что повивальные бабки часто крадут её для своих детей. Точно такое же верование в счастливое значение детской сорочки распространено по всей России. Лет пятьдесят тому назад [т. е. в 30–40-х годах XIX в.] в дворянском сословии, при начинании какого-нибудь серьёзного и трудного дела, брали на время у знакомых детскую сорочку, если не имели собственной[38]. В Харьковской губернии плева, собравшаяся на голове новорождённого, носит название чепца. Чепец считают предзнаменованием, что новорождённый будет со временем архиереем. Повсеместно сорочку тщательно сохраняют, причём иногда зашивают в наиболее ноское платье дитяти, имевшего счастье в ней родиться»

(Сумцов Н. Ф. О славянских народных воззрениях на новорождённого ребёнка).

«Повесть временных лет» сообщает, что таким счастливчиком был полоцкий князь XI века Всеслав Брячиславич. При его рождении волхвы посоветовали его матери повязать «сорочку» на ребёнка в качестве амулета. Благодаря этому, если верить летописи и «Слову о полку Игореве», Всеслав счастливо избегал козней своих врагов и даже умел превращаться в волка.

В прекрасной книге Шарля де Костера «Легенда о Тиле Уленшпигеле» в сорочке рождается главный герой. Когда у доброй голландской женщины Сооткин родился маленький Тиль, пишет автор, «кума Катлина завернула его в тёплые пелёнки, присмотрелась к его головке и показала на прикрытую плёнкой макушку.

— В сорочке родился! — сказала она радостно».

Конечно, теперь никто уже всерьёз не думает, будто кусочек плёнки на головке малыша может сделать его счастливчиком. Но всё же о людях удачливых, которым «везёт», мы и поныне говорим: «Ну и счастливец! Видно, в сорочке родился». Причём эта поговорка очень похожа в трех европейских языках: русском — «родиться в сорочке», французском — «родиться в чепчике», немецком — «принести с собой на свет счастливый чепчик».

А вот в Англии существовал обычай дарить новорождённому на счастье серебряную ложку. Поэтому о тех, кому всегда везёт, англичане говорят, что он «родился с серебряной ложкой во рту».

Открыть и отворить

В современной России двери и окна повсеместно — открывают. А между тем ещё полтораста лет назад их только отворяли. Вспомним, например, пословицу: «Пришла беда — отворяй ворота!». Или заглянем в произведения наших классиков XIX века:

В отворенном окне богатого покоя,

В фарфоровых, расписанных горшках…

Это Крылов, басня «Цветы», 1816 год.

«На другой день, увидя идущего Германна, Лизавета Ивановна встала из-за пяльцев, вышла в залу, отворила форточку и бросила письмо на улицу, надеясь на проворство молодого офицера».

Это уже Пушкин, «Пиковая дама», 1834 год.

Эй вы, сонные тетери,

Отворяйте брату двери!

Полагаю, все узнали ершовского «Конька-Горбунка», 1856 год.

«— Сейчас отворю тебе! — сказал Иван и пошел отворять Алёше».

Это уже Достоевский, «Братья Карамазовы», 1880 год.

Ну, и так далее.

А вот в ХХ веке с окнами и дверями стали обращаться по-другому. Даже такой мастер русского слова, как Булгаков, в своей «Дьяволиада», счёл возможным написать:

«Через три дня после описанного события дверь отдельной комнаты, где занимался товарищ Коротков, приоткрылась».

Вероятно, на порчу общественного вкуса с 1880 года оказала сильное литературно-музыкальное воздействие опера Чайковского «Евгений Онегин», где Татьяна произносит:

— Не спится, няня, здесь так душно!

Открой окно да сядь ко мне!

Но ведь сам Пушкин объяснил, что его героиня

… по-русски плохо знала,

Журналов наших не читала

И выражалася с трудом

На языке своём родном.

Теперь же эта словесная ошибка приобрела массовый характер, и вот уже которое поколение русских и русскоязычных людей совершают её практически ежедневно. У нас даже Дни открытых дверей появились, в т. ч. и в Институте русского языка и литературы.

Между тем избежать путаницы просто, запомнив, что на Руси всё, что имеет петли — отворяют.

Брать, пить, гулять

В русском языке есть три слова, три глагола с ярко выраженным характерным значением. Это — брать, пить и гулять. Хотя сами по себе они вполне невинны по смыслу, но в виду некоторых наших национальных особенностей за каждым из них прочно закрепился один, главный смысл.