Испанские войны. Дерби, фанаты, традиции - [47]

ЭТА использовала идеологию «отца басков» Сабино Араны — харизматичного, малообразованного, чрезвычайно авторитарного и крайне нетерпимого лидера, жившего во второй половине XIX века. Арана считал, что единственное спасение традиционного уклада жизни басков заключается в основании баскского государства. Кроме того, «отец басков» страдал расизмом и ксенофобией. Он называл «баскскую расу» самой древней и чистой в Европе, а мигрантов, рожденных на баскских землях,— человекоподобными существами. Сабино Арана приписывал последним самые отталкивающие человеческие пороки, которые, конечно же, отсутствовали у чистокровных басков в силу их принадлежности к более высокой расе.

ЭТА образовали несколько молодых членов Баскской Националистической Партии, чтобы сопротивляться режиму Франко. Организация начала с покушений на чиновников и жандармов, подрыва железнодорожных путей. В 1973 году ЭТА, на которую серьезное влияние оказали идеи Бакунина и Маркса, убила неофранкиста Луиса Карреро Бланко, председателя правительства. Первоначально баскских радикалов не называли террористами — они, конечно, использовали террор, но боролись с фашистским режимом, то есть как бы преследовали благородную цель. Франко умер в 1975 году, но ЭТА продолжала действовать, через четыре года впервые в своей истории убив левого политика, социалиста Германа Гонсалеса. Убийство серьезно подпортило реноме ЭТА в среде левых организаций всего мира.

В Кантабрийских горах расположены лагери подготовки группы, которая несколько раз отказывалась от вооруженной борьбы, но неизменно совершала новый террористический акт. Эмиссары ЭТА руководят лагерями подготовки боевиков в Латинской Америке, Ливии и Иордании. Деньги вымогаются путем шантажа, похищений людей с последующим их выкупом и обложений баскских предпринимателей так называемым «революционным налогом». Политическая партия ЭТА называется «Эрри Батасуна», и ее деятельность запрещена в Испании. Единственное автономное сообщество, которое не боится баскских террористов,— Каталония. ЭТА заявила о прекращении огня на территории этого автономного сообщества и своего слова не нарушала.

В Испании к ЭТА относятся, мягко говоря, очень плохо, и эта нелюбовь невольно переносится и на баскские клубы — террористов из ЭТА ведь не видно, а баскские футболисты — вот они, рядышком, на поле. Поэтому команды из Басконии на стадионах Испании часто встречают криками: «Убирайтесь в свои горы, сепаратисты!», «Это убийцы из ЭТА!», «Убийцы, убийцы!», «Баскские ублюдки!», и прочая.

По некоторым сведениям, распространяемым мадридскими СМИ, «Атлетик», «Сосьедад», «Алавес» и другие команды из Эускади выплачивают ЭТА определенные суммы, но эта информация никогда не подтверждалась, хотя достоверно известно, что Эускади Та Аскатасуна вымогала деньги у французского защитника баскского происхождения Биксанта Лизаразю. ЭТА пользуется огромной популярностью среди баскской молодежи — именно из молодых людей баскского происхождения и набираются боевики организации. В то же время баскская пропаганда прямо не восхваляет действия Эускади Та Аскатасуна, но старается, по крайней мере, не критиковать.

В «соборе» баскского футбола

Бильбао (по-баскски — Бильбо) — самый большой баскский город, известный с XIV века в качестве рыбацкого поселка. Он буквально вжат меж двух горных цепей, образуя мрачновато-красивую панораму. По баскской традиции населенный пункт назывался согласно его расположению, и название Бильбао произошло от баскского словосочетания «Биль-Ибайо-Бао» (буквально — «Река и маленькая бухта»). Городское население называет себя бильбаинос («жители Бильбао»). Бильбао — не столица Эускади, он является административным центром баскской провинции Бискайя.

«Атлетик» был основан в 1898 году — в Бискайе футбол стал популярен благодаря английским матросам.

Стадион «Сан-Мамес» открылся в 1913 году, и его называют La Catedral, что означает «собор», «кафедральный храм». По этому случаю в Бильбао даже ходит такая шутка.

Встречаются двое прохожих:

— Привет, ты куда идешь?

— На «Сан-Мамес».

— В церковь?

— Нет, в собор.

Соль шутки в том, что стадион располагался близ старой церкви Святого Мамеса (San Mames), поэтому, когда говорили просто «Сан-Мамес», то непонятно было, что конкретно имеется в виду — стадион или церковь. «Сан-Мамес» — единственный испанский стадион, на поле которого проходили матчи абсолютно всех национальных первенств, с самого первого и до сих пор.

Стадион получил название в честь христианского мученика—Святого Мамеса Каппадокийского. Мамес родился примерно в 259 году нашей эры в городе, который сейчас находится в Турции и называется Кайсери, а в I веке именовался Кесарией Каппадокийской. Мамес появился на свет в тюрьме, поскольку его родители были христианами, а христиан в ту пору преследовали, считая их учение сектантским. Правитель Кесарии подверг шестнадцатилетнего (по другим источникам, 16 ему еще не исполнилось) юношу пыткам, заставляя отречься от веры. Мамес твердо стоял на своем и был приговорен к смертной казни, которая, согласно римским законам, применялась для расправы с христианами,— damnatio ad bestias, предание зверям. Мамеса кинули в ров со львами, где он и завершил свой жизненный путь. По другой, более легендарной версии, Мамес сумел каким-то образом избежать пожирания львами. Часто используется следующий мифологический вариант: ангел, спустившийся с небес, защитил юношу, отпугнув зверей, и забрал Мамеса на небо. Отсюда и прозвище футболистов «Атлетика» — «Los Leones», что означает «Львы».