Искусство скуки - [66]

Что-то я расфилософствовалась с тобой не в меру. Видишь, как люди мудреют в разлуке. Это я не про себя, это про тебя, Вернан. Про то, что я вижу и чувствую по твоим письмам. И, заметь, именно в разлуке, в одиночестве ты начал писать. Тебя нет, и у меня всё по-прежнему, но я не хочу, чтобы ты думал, что я тебя в чём-то упрекаю, или, не дай Бог, во что-то втягиваю. Я давно свыклась с собой и научилась ценить расстояния. Расстояния нужны всегда и во всём, даже в любви. Самая сильная и самая нежная любовь – на расстоянии. Близость существует только для близости, больше она не позволяет произрасти ничему. Только иногда, по вечерам, они (расстояния) меня пугают. Но, меня окружает мир, в котором случается довольно многое, то, что не может оставить меня равнодушной (не хочу повторяться, я тебе писала об этом в своём прошлом письме). И с тех пор, на самом деле, довольно много чего произошло.

Я начала своё прошлое письмо с Марты. Марта теперь уже совсем взрослая женщина, и мне кажется она точно так же как и ты, ненавидит своё прошлое. И, надо сказать, есть за что – её отец умер. Умер от того, что не хотел больше жить. Он практически ничем не болел, и сердце, врачи сказали, у него было почти как у юноши. Ты, верно, знаешь, такое бывает. Он и вправду напоминал мне ребёнка, который очень хотел какую-то дорогую игрушку, и которому эту игрушку никак не хотели или не могли дать. И было бы очень всё просто, если бы мечта этого ребёнка однажды осуществилась, а он в ней скоро разочаровался. Так происходит почти со всеми детьми. Чего тут такого? Но с ним произошло другое. «Ребёнок» проснулся в одно утро и понял, что никакая игрушка не принесёт ему счастья, да и само желание играть в игрушки показалось ему диким и абсурдным. Но и это ещё не всё. Вдруг он увидел, что в мире нет ничего кроме игрушек. И весь мир и сам он – это только неизвестно кем и когда сломанные игрушки! Но, когда сломанной игрушке становится невыносимо в мире сломанных игрушек, то, само по себе, это уже не игрушка. Это – серьёзно. Понимаешь? Опять, опять, та же неизбежность.

Люсия, как могла, пыталась его спасти. Но от чего? Разве она знала, от чего его нужно спасать? Она даже стала нюхать кокаин и ему тоже пыталась подсунуть. Как всё очень глупо! Это ведь тоже попытка прыгнуть вместе вниз со скалы Сигурда, взявшись за руки, правда? Представляешь, ему даже кокаин был не интересен. Но для неё и это было не понятно. А я догадалась, но только уже после его смерти, а ей ничего говорить не стала. Кокаин – это ведь тоже всего лишь игрушка. В общем, взрослый человек изломался на ровном месте…

Марта очень переживала, только пыталась не подавать виду. Но я понимала, она ведь, в сущности, очень похожа на отца, не внешне, а где-то внутри – такая же сломанная кукла. Так, вот эти увлечения кокаином Люсии до добра не довели, но об этом я расскажу чуть позже.

Отца Марты хоронили серым дождливым днём, казалось, вымокло всё. Весь воздух был пропитан какой-то особой въедливой бесцветной сыростью. Пришли его коллеги из Колледж-де-Франсе, он там учился, а потом довольно долго преподавал. Они тоже были все какие-то бесцветные и как будто изнутри пропитанные сыростью. От них пахло водкой. Я вела под руку Люсию, Марта тоже шла рядом с нами. На кладбище отец Андре, читая псалмы, поскользнулся и чуть не провалился в могилу. Это был какой-то ужас! Мне постоянно приходилось сдерживать Люсию, она всё время что-то порывалась то ли сделать, то ли сказать, что-то из ряда вон неподобающее (естественно, она уже была изрядно нанюхавшаяся). А отец Марты лежал, и на его лице было написано: «как же вы мне все надоели!», все, кроме этого беспрестанно барабанящего дождя, который он слушал очень внимательно, мне даже показалось сосредоточенно. Я никогда не видела, чтобы покойники так сосредоточенно вслушивались в дождь. Наконец, когда гроб стали опускать, Люсия вырвалась из моих рук и стала громко и вульгарно петь «Марсельезу», как будто плевала её словами всем в лицо. Но я поняла, дело было не в «Марсельезе» и не в словах, она плевала Ему в лицо. Понимаешь? – Ему. Никто её не останавливал, отец Андре закрылся своей книгой, и я стояла, как вкопанная и смотрела на весь этот немыслимый ужас. Если существовало на свете полное отчаяние, то оно было в тот момент Люсией. Ну, хватит об этом…

Марта несколько дней не выходила из дома, я пыталась её покормить, но она с безвольным упрямством отказывалась принимать пищу. Она мастерила бумажные кораблики и пускала их в ванной, так что довольно скоро вся ванна наполнилась этими взмокшими корабликами, и она, сидя на полу медленно водила по воде рукой. Я не разрешила ей запирать дверь и только из комнаты, молча, наблюдала, чтобы она не наделала помимо корабликов ещё каких-нибудь глупостей. А может быть эти её бумажные кораблики, и были нашими человеческими глупостями, способными заполнить собою целый океан жизни. Скажи, Вернан, разве мы не имеем все права делать их?

Вот и Люсия сделала большую глупость, которую не сделать не могла, и теперь спала вторые сутки в соседней комнате. Я упросила врачей сделать ей сильнодействующих снотворных уколов. Ты же понимаешь, я не могла в те дни оставить их одних, и ночевала там. Но знаешь, пока я была неотлучно с ними, я заметила, что в доме отца Марты воцарился какой-то удивительный в своём спокойствии мир. Это трудно объяснить, как будто из дома вынесли разом все электрические приборы. И это отнюдь не выглядело безумием – Марта, пускающая в ванной кораблики, спящая и нецензурно бредящая во сне Люсия, старая бабка, молча и сосредоточенно гладящая, лежащее у неё на руках маленькое глупое эхо. Это казалось мне, наоборот, каким-то, наконец обретённым блаженным спокойствием! Если бы с Земли разом исчезли все мужчины, то было бы примерно так. Ты уж прости меня за такой сексизм.