Искусство скуки - [64]

Contrapunkt № 11

Какая я дура, что не догадалась отправить тебе письмо в бутылке из под шампанского! Я прямо представляю себе, как выхожу на берег Сены в районе Pala is Bourbon и аккуратно, чтобы не разбить о гранитную набережную опускаю запечатанную бутылку в воду. И смотрю, как она медленно затягивается течением на середину реки, а потом безвозвратно уплывает от меня к тебе. Я какое-то время даже иду за ней пешком, смотрю, чтобы она не налетела на какую-нибудь развесёлую баржу, их здесь, как ты сам знаешь, всегда было предостаточно, а со времени твоего отъезда стало ещё больше. Иду, иду, но вдруг в панике начинаю лихорадочно вспоминать, куда же впадает Сена? У меня всегда было, мягко говоря, неважно с географией. Появляется судорожная мысль немедленно достать бутылку, пока она, ещё не исчезнув из виду, не уплыла невесть куда. Я оглядываюсь по сторонам, ища того, кто смог бы мне вернуть мою драгоценную посланницу, предназначенную тебе. Но никого, как назло, поблизости нет, а она отдаляется от меня всё дальше и дальше. Я почти в полном отчаянии! Но знаешь, что меня в итоге всё-таки успокаивает, что я никогда не знаю в точности твоего местонахождения. Исключение, пожалуй составляет только последний раз, когда ты отправил мне обещанное письмо из Осло. Тебе смешно? Я знаю, ты смеёшься надо мной, но только я тебе замечу, что люди всегда прибегали к морским посланиям, когда не знали точного местонахождения адресата. Именно бутылке поручались его поиски. Разве не так? В противном случае, можно ведь было воспользоваться обычным почтовым отправлением. А бутылка – это всегда надежда, надежда быть услышанной кем-то тобой. Не правда ли, странное выражение? Но вряд ли оно случайно, а уж тем более бессмысленно, в той ситуации, когда веры в то, что ты получишь и прочтёшь моё письмо, просто не существовало. (Я тебе ещё расскажу о своих не воображаемых, а действительных опытах с отправлениями по воде, только чуть позже, ладно?).

Я теперь понимаю, что определённо поступила опрометчиво, воспользовавшись банальной почтой. Но произошло чудо! Почта, нужно сказать, работает отвратительно. Там всегда что-то теряют, доставляют не туда, возвращают обратно, в общем, что и говорить… Но вот парадокс, именно благодаря тому, что работа почтовой службы подчиняется, только законам провидения моё письмо попало к тебе в руки! Надпись, которую я сделала на конверте, состояла только из твоего имени, да ещё красочного видения, навеянного моими волшебными снами о тебе. Я думала, что у меня его просто не примут. Ладно, не буду описывать в подробностях, какими глазами на меня взглянул месье Бежар, когда увидел конверт, этого всё равно не передать никакими словами. Скажу лишь одно: Вернан, оказывается, люди всё ещё верят в светлые чувства! И более того, хотят им беззаветно, вопреки всякой рациональной логике служить. В противном случае, я не вижу других причин, почему моё письмо всё-таки разыскало тебя.

А потом, через два с половиной месяца, тот же месье Бежар, невероятно торжественно вручил мне бутылку с посланием, пришедшим от тебя. Это так мило с твоей стороны, послать мне бутылку не морем, а по почте. Ты не поверишь, мы с месье Бежаром плакали, как два старых супруга, разыскавших давно пропавшего сына. Со стороны, это, должно быть, выглядело весьма странно. Мы даже немного потанцевали с ним прямо там, на почте, вальсируя втроём с твоей драгоценной посланницей. А потом он, смахивая слёзы, сказал замечательные и торжественные слова, чем, на мой взгляд, весьма возможно, заложил основы нового направления мысли, которое можно было бы назвать «философией почтовых отправлений». Ну и, конечно же, месье Бежар был несказанно горд в целом Государственной почтовой службой Франции, с её идеалами (да и, кстати сказать, темпами) Эпохи Просвещения. В общем, благодаря тебе, мы расставались добрыми друзьями.

Я тебя таким и представляла в своих снах – сидящим на камне, среди песка и сосен, с книгой в руке. Бедный, бедный Руссо. Мочевой пузырь и людское непонимание – это такое унизительное и коварное сочетание. Я знаю, о чём говорю, потому что один раз случайно обмочилась в метро. Не знаю, отчего это произошло, это было со мной только один раз. Просто мои брюки стали помимо моей воли увлажняться, и как я не пыталась закрывать их своей дамской сумочкой, многие, должно быть, увидели постепенно образовывающуюся на полу вагона лужицу. Я не могла дождаться, когда поезд остановится, чтобы сломя голову выскочить на ближайшей станции. Собирать при этом ещё растения для гербариев я бы уже не смогла – это наверняка.

Однако, Вернан, в твоей нелюбви или даже ненависти к прошлому я нашла, как бы это сказать, одну несообразность. Допустим, ты пишешь, что ненавидишь своё прошлое, но ведь это происходит только тогда, когда оно уже стало прошлым. Боже мой, я сама сейчас запутаюсь! Ты же не испытывал к нему такого отношения, когда оно, это время, было твоим настоящим. Или я что-то не правильно поняла? Хотя, нет, я поняла, тебе кажется, что ты каждый раз обманываешься, и это называется простым французским словом «разочарование». Ты думаешь, что вот сейчас тебе хорошо, по крайней мере, не плохо, но когда ты вспоминаешь, оцениваешь (оцениваешь – это здесь очень важное слово), тогда ты разочаровываешься и думаешь, что оно не стоило того. Ничего не стоило твоей любви, твоей нежности, и даже только твоего внимания. А ещё ты пишешь про безвыходность, в которое тебя ставит твоё прошлое, особенно детское, про того маленького мальчика с мёртвым зайцем на руках. У тебя очень чувствительная душа, я её очень хорошо помню…