Искры гнева - [106]

— А мы что, немощные, калеки или не хотим добра людям?

— Пробовали. Перехотелось, — кинул коротко, равнодушно Семён.

Хрыстя не могла поверить сказанному. Как же так?.. Неужели Семён стал таким? Неужели это его слова?..

Они долго молчали. Будто не о чем было больше говорить. Наконец Хрыстя порывисто поднялась и, забыв, что её может услышать кто-нибудь посторонний, нежелательный, заговорила громко, на полный голос. Она напомнила Семёну о тех, кто защищал бедняков, кто боролся с угнетателями. Упомянула и отца Семёна — Лукьяна, и своего отца — сотника Ивана Калача, которые пали в бою с царскими войсками в отрядах Кондратия Булавина у города Тора.

Когда Хрыстя замолчала, Семён продолжал лежать на траве лицом вниз. Он был неподвижен, дышал тяжело, с натугой.

Хрысте хотелось запустить свои пальцы в его волнистую шевелюру, поднять голову, прижать своё лицо к его лицу, взорваться беззаботным, весёлым смехом, растормошить Семёна — и он станет снова таким же, как прежде…

— Семушка, — позвала тихо Хрыстя и положила свою руку на его плечо, — Семушка…

Он повернулся, что-то недовольно пробурчал, отполз в сторону и снова засопел.

Хрыстя поднялась, медленными шагами отошла от Семёна. Потом побежала, сама не зная куда, упала на траву и зарыдала.

…На рассвете оседлали лошадей и снова двинулись в том же направлении, на юг. Торопились. С тревогой заговорили о том, что доедут до моря и дорога их оборвётся. А найдут ли они там, на берегу Кальмиуса, то, что ищут? Вспоминали своё Ясенево, родных и знакомых, давние происшествия, пережитое, виденное. Только ни словом не обмолвились о том досадном разговоре ночью, около степного буерака.

Хрыстя решила, что разочарование Семёна в борьбе — это временное явление. Он просто устал, утомился, обессилел от пыток в Торской и Изюмской крепостях, от одиночества. Побудет теперь в кругу своих людей на воле, и всё пройдёт. И они ещё при каком-нибудь удобном случае вновь продолжат этот незаконченный разговор.

И такой удобный случай представился.

Поздней осенней порой на территорию крепости прибыли беглецы из Ясенева.

Рассказывая, как они убегали, как живётся в Ясеневе крепостным людям, сообщили и об ужасном событий, которое произошло недавно в их селе.

Ясеневский помещик Синько приказал мужу и жене одного семейства выходить на работу в его овчарню. Но те отказались: они, мол, от деда-прадеда вольные казаки-поселенцы. Надсмотрщики передали им приказ Синька во второй раз, затем в третий. Однако те по-прежнему стояли на своём. Во двор непокорных явился сам Синько. Он потребовал, чтобы муж и жена немедленно выходили на работу в его овчарню. Видя, что они всё так же упрямятся, Синько приказал своим гайдукам отвести непокорных силой. Тогда те заперлись в хате, подпёрли двери кольями, а сами с вилами и камнями стали около окна. Осада продолжалась двое суток. А на третьи Синько, рассвирепев, поджёг своими руками хату. Сгорело всё семейство: муж, жена и трое детей…

— Кто же они такие? — спросила Хрыстя, услышав этот печальный рассказ.

— Ленюки. Остап и Одарка с детьми, — ответил Тымыш Тесля. — Похоронили их панские угодники в одной яме, не оплаканных, без гробов, без креста. Так приказал Синько, — добавил глухо Тымыш.

Собравшиеся люди стояли молча. Услышанное гнетущей болью сжимало их сердца. Расходились хмурые.

— Ленюки были нашими соседями, — сказал, словно раздумывая, Семён, — хорошие соседи, добрые, открытые душой…

— Из таких непокорных могли бы быть хорошие боевые побратимы, — умышленно вставила Хрыстя. При слове "непокорных" она хотела добавить: "Которых ты называешь "другие". Но тогда следовало бы продолжать тот ночной разговор в степи. Хрыстя же думала, что к этому разговору возвращаться ещё рано.

Но Семён сам как бы вернулся к нему, сказав, что "святое дело" вершат смелые люди.

— И высекают искры, — добавила тут же Хрыстя. — А высекать их нужно! Чтобы такие, как Синько, знали: кары им не миновать. — Хрыстя замолчала и, глянув в глаза Семёна, тихо сказала: — Поедем, любимый, там нас ждут…

Семён не стал возражать, как раньше, но и от прямого слова тоже уклонился. Сказал, что сейчас, в такую непогоду, когда в степи грязь, нечего и думать куда-нибудь выезжать.

— И нужно как-то собраться мне с духом, — признался он.

Услышав такой ответ, Хрыстя подумала, что непогода — это всё же не причина. Другие же люди добираются сейчас отсюда к берегам Донца и Дона, чтобы привезти железо, лес, всё, что требуется для строительства. Однако она ничего не сказала. Её радовало, что Семён признался: "Нужно как-то собраться…" Но когда же он соберётся?..

…Зима в этом году была, как говорят, сиротская. Ударят морозы, дней несколько пощиплют, и снова оттепель. И так всё время, пока не запахло весной. Земля уже просохла. Ночами, особенно на рассвете, когда тает сумрак, а синева поднимается выше и выше, будто раздвигая низкий горизонт, с неба доносятся пронзительные крики, посвист и клёкот. Это птицы, преодолев огромное расстояние, радостно приветствуют родную землю и словно зовут за собой.

Хрыстя просыпалась, разбуженная птичьими криками, прислушивалась к ним, волнуясь, представляла, как летят птицы туда, к Дикому полю, к Ясеневу, и готова была прямо сейчас тоже мчаться к родному краю…