Искатель, 1974 № 04 - [37]
УЗАКОНЕННОЕ УБИЙСТВО
Читатели «Искателя» уже знакомы с творчеством английского писателя Николаса Монсаррата: в 1972 году (№ 3–6) журнал опубликовал один из наиболее известных его романов — «Жестокое море». Но перу писателя принадлежат не только романы, переведенные на многие языки и пользующиеся заслуженной популярностью, — Монсаррат издал несколько сборников рассказов. Два рассказа английского писателя печатаются в сегодняшнем выпуске «Искателя».
Человек на войне… Страдания, которые несет война человеку… Личность, искалеченная войной… Человек, из памяти которого война стерла такие понятия, как честь, совесть, порядочность… Вот темы, которые писатель снова и снова поднимает в своих произведениях; или же правильнее будет сказать — вот одна большая тема, которой отдал свой талант Николас Монсаррат, в прошлом морской офицер, участник второй мировой войны. Эта тема звучит и в рассказах «Узаконенное убийство» и «Корабль, погибший от стыда».
Кончилась война, о которой Монсаррат рассказал в романе «Жестокое море». Сотни моряков, сражавшихся с фашистскими подводными лодками, охранявших транспортные караваны, высаживавших десанты на французское побережье, оказались не у дел, не нашли себе применения, не были нужны своей стране. Удивительно ли, что бывшим героям, не щадившим ради победы жизни, снова приходится рисковать, но теперь контрабандой добывая себе пропитание и обеспечивая свой завтрашний день. Приходится перешагнуть через достоинство и совесть, забыть о порядочности, иначе — нищета, будущее без всякой надежды. И прямым продолжением «Жестокого моря» представляется рассказ «Корабль, погибший от стыда» — ведь и герои романа, которых писатель оставил в последние дни войны, не испытывают, по сути дела, ничего, кроме разочарования и усталости…
Несколько необычным для Монсаррата кажется на первый взгляд рассказ «Узаконенное убийство»: действие его происходит не на море, как в большинстве произведений писателя, а на суше, причем очень далеко от Англии — в Южной Африке. Но героям рассказа приходится переживать ту же самую трагедию, что и героям «Корабля, погибшего от стыда», и, может быть, еще более горшую. Вот что писал сам Николас Монсаррат о рассказе «Узаконенное убийство»: «Во время войны с фашистами несколько недель я провел в особых отрядах «коммандос» королевской морской пехоты, принимал участие в нескольких рейдах через реку Маас на оккупированной противником территории. Впоследствии я нередко думал: что станет потом с этими молодыми людьми, научившимися в свои девятнадцать-двадцать лет лишь нескольким отвратительным приемам убийства из-за угла… Лет через десять после войны я побывал в Южной Африке. Мое внимание привлек ни с чем не сравнимый уголок страны, который носит название Робберг. И я неожиданно подумал, что это идеальное место для желающих скрыться. Там-то и появилась у меня мысль написать этот рассказ…»
Когда моя молодая, очаровательная, но склонная к неожиданным поступкам жена сообщила, что придется пролететь шесть тысяч миль от Лондона до Южной Африки, где живет ее отец, и провести там наш несколько запоздалый медовый месяц, то даже я, самый спокойный, самый хладнокровный в мире дипломированный счетовод, даже и попытался решительно топнуть ногой.
Произошло это после воскресного обеда. Она была так хороша в новом халатике, который считался необходимой принадлежностью всякой уважающей себя хозяйки. Ярко пылал камин. Спокойно спал пудель. За окном раздавалось тихое мурлыканье городского транспорта… В таких условиях трудно отстаивать здравый смысл.
— Слишком далеко, — сказал я так, для начала.
— Всего двадцать часов полета, — возразила она.
Не знаю, есть ли на свете еще одна женщина, способная произнести эту фразу так, чтобы она звучала наподобие «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ СЕЙЧАС». И она продолжала все тем же просительно-ласковым голоском:
— Простой коротенький перелет. Некоторые проводят столько же времени в пути, чтобы попасть в Шотландию!..
— Что ж, туда мы и поедем.
— Мне хочется солнца. Я хочу солнца, — для большего эффекта своего требования она подняла свою прекрасную точеную руку. — Я хочу, чтобы ты познакомился с моим папой. Я хочу, чтобы ты узнал Южную Африку. Я хочу, чтобы наш медовый месяц запомнился на всю жизнь.
— Мы можем прекрасно провести медовый месяц, не сделав и шага из этой комнаты, — сказал я, выбрав для контратаки последний пункт ее требований.
— Конечно, — согласилась она и бросила на меня взгляд, не суливший ничего хорошего. От такого взгляда стушевался бы самый упрямый муж. — Конечно. Но ведь Южная Африка что-то особенное. Это самая красивая страна. Ты должен обязательно ее увидеть. У папы свой дом между Кейптауном и Порт-Элизабет. Там недалеко есть изумительный полуостров Робберг. Мы будем ездить туда рыбачить. Мы будем загорать. Будем купаться. Собирать дикие орхидеи. Стрелять цесарок. Ловить акул, весящих целые сотни фунтов!
Некоторое время я размышлял над ее аргументами. Цесарки волновали меня только на обеденном столе. Акул меня учили всегда старательно избегать. Однако остальное для меня прозвучало соблазнительно. Внутренне сдаваясь, я все же выдвинул довольно скромный список возражений.
